La Soledad de la Virgen y nuestro pésame filial

Padre Antonio Rivero, L.C. 

Las últimas caricias fueron las de María. Una vez bajado de la cruz y antes de ser colocado en el sepulcro, el cuerpo muerto del Hijo reposó en el regazo de su Madre.

Nadie podía negarle tal derecho a tal mujer. Dios había querido que el corazón de Cristo ensayara su primer latido en el seno virginal de María. A Ella le tocaba, también en su regazo verificar que ese corazón se había parado. La humanidad se apretó en María para darle a Dios su bienvenida a la tierra; en el Calvario volvía a apretarse en María para despedirlo.

Retornó el Hijo al regazo de la Madre. Ella nos lo había entregado a los hombres hacía sólo tres años, lleno de vigor, de gracia y de hermosura. Treinta años de cuidados maternales, de amorosa vigilancia, de consagración sin regateos, para darnos “el más bello de los hijos de los hombres”.

En tres años lo habíamos consumido y estrujado. Nos bastaron tres horas para acabar con Él, rompiéndolo y desfigurándolo. María lo miraba atónita y no acababa de identificarlo: “-Lo que que les entregué; y lo que ahora me devuelven”. El regreso del Hijo a la Madre. Su regazo se abría como una playa acogedora para recibir en ella los restos de un naufragio; todo lo poco que quedaba luego de la Pasión, y que el mar depositaba en la playa de María.

Las manos de la Madre se dedicaron a la dulce y dolorosa tarea de recomponer en lo posible las roturas de aquel hijo hecho pedazos. Le cerró un poco más los ojos entreabiertos para que pudiera dormir mejor. Le restañó las heridas. Le alisó y ordenó la barba; y trató de componer un poco la revuelta maraña de sus cabellos.

Al fin se detuvo en una de las heridas: la del costado. No podía separar de ella, ni sus ojos húmedos, ni sus manos temblorosas. Las yemas pasmadas de sus dedos, iban y venían, suavemente, paralelas a sus bordes sangrientos, dibujando una vez más, sin cansarse, aquella hendidura misteriosa.

Bajó de pronto su cabeza y sus labios se posaron sobre los de la herida. Estaba besando el corazón del Hijo. Se detuvo un momento para escuchar su latido. Inútil. El corazón se había parado. Volvió a besar aquel misterio, mientras repetía todo lo que Ella sabía, lo que había dicho siempre, lo que constituía la definición de su vida: “Aquí está la esclava del Señor...”. Porque Ella también sabía que aunque los labios y el corazón del Hijo estaban mudos, su Palabra seguía viva. 

Señora de la Piedad, por tu Hijo muerto, concédeles a todas las madres, ser siempre playas abiertas, para recibir a sus hijos, vengan como vengan, después de las tormentas y los naufragios de su vida. 

Y anima, Señor, a los hijos, estén como estén, a regresar a la playa de la madre. En ese regazo pueden recomponerse todas las roturas. Y si a los hijos, destrozados o malditos por la vida, nos fallara el regazo de nuestra madre por falta de comprensión o por ausencia irremediable, recuérdanos, Señora, que Tú eres siempre madre y que tu regazo es la playa siempre abierta para los restos de nuestro naufragio, por podridos y culpables que sean.

No en vano estrenaste, Señora, y ensayaste para todos los hombres la playa de tu regazo acogiendo el cadáver de tu Hijo fracasado y muerto. Tu regazo es playa, Madre, pero también es astillero, donde se recomponen los barcos y los navíos, solos y maltrechos por los temporales.

Hoy quiero traer a tu astillero la barca de tu Hijo, la nave de su Iglesia. Calafatea su casco, endereza el timón, pone en norte la brújula, planta bien los palos y recose las velas. Ya lo has hecho mil veces. Que sea otra vez más. Ayer, por tu Hijo. Hoy, por tu Iglesia. ¿No son lo mismo? Y tú siempre, la piedad, con tu regazo abierto. 

1. Hoy, Madre, nadie pudo conciliar el sueño esta noche. Ni los hombres, ni las casas, ni los animales, ni los árboles; ni siquiera las piedras y las rocas consiguieron entregarse al sueño.

Todos los ojos mantenían sus pupilas dolorosamente abiertas, iluminadas por la luna. Y de muchos ojos rodaban, grandes y calientes, lágrimas irrestañables. Aquella noche un rocío insólito, tibio y amargo, cubrió todo el universo: la creación lloraba por el fracaso y el entierro de Dios.

Lloraban los leprosos, los ciegos, los paralíticos. ¿Quién los curará? Les habían enterrado su salud. Lloraban los pecadores, los publicanos y las prostitutas. ¿Quién los perdonará? Nadie podrá llenar el hueco que quedaba vacío en su mesa, a la que se sentaba para comer con ellos.

Lloraban los esclavos: la libertad tenía sepulcro. Y los débiles: la mano que les alzaba yacía impotente y rota. Y a los pobres - pobres ya sin remedio - les acababan de secuestrar, enterrándolo, el Reino de los Cielos. Lloraban los novios: ahora sí que va a faltar el vino de las bodas. Lloraba el lago de Tiberiades. ¿Será mentira que caminó sobre el cristal del agua? ¿Mentira que le gritó a la tormenta y ella obedeció? ¿Mentira que multiplicó en su orilla los panes y los peces? ¿Mentira? Yo lo vi. Yo lo vi. Lloraba el nardo. Le han partido los pies que yo besé. Lloraban el vino y el pan. Ya no seremos nunca más su carne y su sangre.

Y los niños que Él besó y acarició no podían dormir esa noche y también lloraban. ¿Qué te duele, hijo? No lo sé, mamá; me duele todo...

Y, sobre todo, lloraba María. Ya no podía ver esos ojos brillantes y llenos de luz y cariño. Ya no podía oír esa voz dulce y pacificadora. Y ya no podía sentir las manos de su Hijo cuando la abrazaba a Ella todos los días. Ya no podía verle correr con ese paso sereno y seguro. Ya no podía ver sus cabellos ondulantes por el viento. Ya no podía experimentar el calor del corazón de su Hijo contra su pecho materno. Ya no podía ver a su Hijo sentado en la mesa, hablándoles de los tesoros de su corazón. Perdió a su Hijo queridísimo.

2. María sufre la soledad. Cuando uno pierde un ser querido sufre la soledad. María cruzó el túnel oscuro de esta situación humana que se llama soledad. Veamos cómo ella vivió esta soledad para seguir su ejemplo.

Vivió la soledad física. Esa ausencia de compañía humana, porque murió su Hijo. ¿Cómo y con qué podrá llenar ahora ese vacío que ha dejado la ausencia de su hijo? Su Hijo le dejó en su lugar a Juan, como guardián e hijo adoptivo. Ella ama intensamente a Juan, pero no es lo mismo: su hijo es su hijo, y no puede ser sustituido por nadie, por muy bueno que sea. Esta soledad física no se cura con la compañía física de otras personas. La soledad y el desconsuelo que sufre María no son fáciles de aliviar con palabras ni con remedios externos.

Vivió la soledad psicológica. Consiste en sentir o percibir que las personas que me rodean no están de acuerdo conmigo o no me acompañan con su espíritu, que están a años leguas de mi espíritu, no comparten mi fe y mi amor. A pesar de la compañía de Juan y de las otras mujeres, María se siente inmensamente sola. Esta soledad proviene del darse cuenta de que la mayoría no ha captado como ella la necesidad de la muerte de su hijo: es una soledad llena de hostilidad por parte de los escribas y fariseos, que seguían viendo con malos ojos a cualquiera que hubiera formado parte del grupo de Jesús. Siente la misma soledad psicológica que sintió su Hijo frente a la multitud de gente a quien curó. ¿Dónde están ahora todos ellos? ¿Tan pronto han olvidado los beneficios recibidos? ¿Dónde han quedado los frutos de su predicación? Ni sus mismos apóstoles captaron el sentido de la misión de Jesús. Todos estos interrogantes acongojan el corazón solitario de María. Fray Luis de Granada expresa así esta soledad: “Oh dulcísimo hijo mío, ¿qué hará sin ti? Tú eras mi hijo, mi padre, mi esposo, mi maestro y toda mi compañía. Ahora quedo huérfana sin padre, madre sin hijo, viuda sin esposo y sola sin tal maestro y tan dulce compañía. Ya no te veré más entrar por mis puertas cansado de los discursos y predicación del Evangelio. Ya no limpiaré más el sudor de tu rostro asoleado y fatigado de los caminos y trabajos. Ya no te veré más a mi mesa comiendo y dando de comer a mi alma con tu divina presencia. Ya no me veré más a tus pies oyendo las palabras de tu dulce boca...Hoy se acaba mi alegría y comienza mi soledad”. 

Vivió la soledad espiritual. Esa soledad que experimenta el alma frente a Dios, cuando parece que Dios nos abandona y nos deja solos frente a nuestros problemas y angustias; la soledad de quien sabe que sólo él y nadie más que él debe responder un sí o un no libres, ante Dios. Jesús la experimentó en Getsemaní y en la cruz. También María experimentó esta soledad espiritual: tuvo que enfrentarse sola a la responsabilidad de ser madre y sus consecuencias. Ahora, después de muerto su Hijo, debe afrontar ella sola el dolor y el sufrimiento, la ignominia de ser madre de un crucificado. La espada de dolor y soledad está penetrando ahora más que nunca hasta herir las fibras más sensibles del corazón. Y Dios, ¿por qué callaba? ¿Por qué no me consuela? ¿Me has abandonado? 

Vivió la soledad ascética. Es el clima interior que consigue el alma, como fruto del esfuerzo personal de aislarse de las personas, acontecimientos, cosas, gracias al desprendimiento, recogimiento y el sacrificio. Esta soledad no es aislamiento infecundo, por despecho del mundo; sino posibilidad para un encuentro más íntimo con Dios, para darle todo el ser. Es la soledad de quienes optaron por una vida consagrada o sacerdotal. Soledad ascética como condición para que Dios sea mi única compañia invadente y profunda. María la vivió. Por eso meditaba una y otra vez todas las cosas en su corazón. Esta soledad ascética es una soledad fecunda: cuánto acumulamos de Dios para darlo a las almas; cuánta paz para transmitirla a los demás; cuánta luz y consejo para iluminar tantas conciencias....Y todo, gracias a esta soledad ascética. Respeten mucho esta soledad de las almas consagradas. Esta soledad es soledad activa y serena, porque estoy con Dios, viviendo en su regazo. 

3. Por eso, hoy, día de la gran soledad de María, hay que darle nuestro más profundo pésame.

Nuestro pésame, María, por la pérdida de tu Hijo, nuestro hermano mayor. Por haber perdido la Luz de tus ojos; el Amor de tu corazón; la Alegría de tu casa; el Consuelo de tus penas. Pésame, María, porque perdimos el Camino, la Verdad y la Vida. Pésame, María, porque enterramos la Palabra eterna y vivificadora.

Pésame y perdón, María. Y aquí nos tienes. Tú Hijo nos encomendó a Ti. ¿No aceptas, a pesar de todo? Volvemos a tu regazo, tristes y arrepentidos. Y, ¡ánimo, María! Tu Hijo dijo que resucitaría. Ten esperanza y sostén la nuestra, que está débil y titubeante.