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I <Contraportada>

«¢sQuileres ser mi amiga?»

L unes, 8 de la mafiana, hora punta, lluvia densay viento racheado, demasiado frio para el mes de mayo. El ruido del tr&fico no deja
escuchar nadamas. SAlo las sirenas de las ambulancias, en su carreraavida o muerte, logran imponerse. Apatia en los rostros de los
conductores. En la parada del autobus, dos personas esperan mientras dejan volar sus pensamientos a lugares remotos. Un hombre
joven, en latreintena, dibuja en su caraunaamplia sonrisaa recordar a su primogénita que nacié ayer. En las manos llevaun
enorme ramo de flores irios rosas y blancos—, el primero que decorara la habitacién de su mujer y de su hija.

De pie, esperando con el cefio fruncido, una mujer de unos cuarenta. Viste elegante traje de chaqueta y zapatos de tacén que
acompafia con un maletin. En su cabeza también hay nifios, pero éstos gritan; y lareunion de por lamafianaen € trabgjo; y la bronca
con €l jefe de ayer; y €l psicélogo con su hijo mayor esta tarde, por |os problemas de comunicacion que tienen; y la clase de apoyo
de mateméticas del mediano; y el ballet de la pequefia; y la cena, en silencio. El dia se presenta tan horrible, que lamujer tratade
borrar de su cabeza cualquier atisbo de pensamiento, parano hundirse en una vida con la que no esta contenta.

El recién estrenado papa se cambia el ramo de mano 'y, en ese gesto, los lirios inundan con su olor la parada del autobus, Gnico
reducto de aire seco. ¢A qué huele? Lamujer cierralos ojos paratratar de hacer mas vivo € recuerdo. L os expertos en neurologia
coinciden en afirmar que una fragancia es capaz de despertar la memoria con mas facilidad incluso que unaimagen. Ella sabe que no
eslaprimeravez que huele esos lirios dulzones. Y su cabezalatraslada a su infancia, cada vez mas remota, a una mafiana de mayo
soleada, no como ésta. Su imagen era bien distinta: dos trenzas, falda plisada, un calcetin abgjo y €l otro arriba. Muchas nifias como
elaiban pasando en filaindia por delante de laimagen de la Virgen. Cada una dejaba su ramo alos pies de lamaderatallada. Las
mas mayores se ocupaban de colocarlos. Ella se quedd parada frente a Maria, las dos tenian trece afios: «Qué curioso —se dijo a si
misma—, Si podria ser como una amiga mia. ¢/Quieres ser mi amiga?», le preguntd en una suerte de reto paraver si Ellase atreve a
contestar. «Soy tu amiga», le contestd la Virgen. Ella se quedd tan petrificada, que una monjatuvo que avisarla para que avanzara,
estaba colapsando €l rosario de nifiasy flores. Ahora se acuerda bien de ese momento mégico, del olor alirios que inundabala
capillay de cémo, desde entonces, no se separd de Maria, su amiga, su confidente, su consejera, su gjemplo.

Pero eso fue durante un tiempo. Después, se acabi €l colegioy se acabaron los lirios, se acab6 la capillay yano hubo més meses de
mayo dedicados a Maria, ni més charlas con laamiga, con lafiel oyente, con laque habia elegido ser laesclavadel Sefior. Y lavida
se hizo un jaleo, yano tuvo tiempo para acordarse de su Madre. Se caso, y luego ellatambién fue tres veces madre, y trabajadora, y
sufridora, y estresada, y hacia mucho tiempo que se e habia olvidado sonreir. Pero aquellas flores... jQué feliz era cuando hablaba
con Ellal jQuétranquilidad y confianza al avanzar en lavida con su consgjo!

El autobus llega atestado de gente, como si fuera el Unico de esa linea que hubiera pasado en toda la mafiana. Los dos se hacen hueco
parasubir: €l chico delasfloresy lamujer con sus tristezas. La siguiente parada no es alin la suya, pero ve unaiglesia. Es pequefia,
antigua, empotrada en dos edificios modernos como si se hubiera salvado de milagro de la voracidad arquitectonica de la urbe. Como
por un acto reflejo, se baja del autobls al que tanto habia esperado y se mete en laiglesia. jHuele alirios! Al pie de unaimagen dela
Virgen, decenas de ramos compiten con sus Vvistosos colores. Se sienta en €l primer banco y pregunta: «¢Quieres ser mi amiga?» Ella
contesta: «Siempre lo he sido».

Esedia, laVirgen le ayuda con lareunion para que fuera paciente con todos y supiera perdonar, la acompafia en €l coche de camino
a psicélogo y laanima para que empiece a hablar con su hijo, para que le pregunte por su dia; también va con Ellaadejar a
mediano en clase de mateméticasy le ensefia a entender €l esfuerzo que €l esta haciendo, y sonrie junto aEllaa ver ala pequefia
bailar. Y esanoche, en lacena, yano hay silencio, porque aquella mujer habiainvitado a su Madre, su amiga, la Virgen, a compartir
con ellamesay mantel. Por mucho que lloviera, volviaa ser mayo, €l mayo deloslirios.
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