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I.- Los tiempos que prepararon la época de San Francisco

Al nacer Francisco en 1182 en un común de Italia, recatado en la falda del 
Apenino umbro, la sociedad presenta un aspecto singular.

La unidad y el universalismo medievales no han hallado todavía la completa 
expresión filosófica y artística que lograrán en el siglo siguiente con la gran 
síntesis de la escolástica, las grandes catedrales góticas y, finalmente, con La 
Divina Comedia. Con todo, unidad y universalismo medievales van perdiendo 
ya su trabazón política y religiosa. En efecto, a la muerte de Federico 
Barbarroja el Imperio es considerado más como enemigo que se ha de 
combatir que como autoridad digna de todo respeto; en Alemania se ve 
resquebrajado por los grandes feudatarios y las ciudades libres; en Italia, por 
los comunes. Por otra parte, si las doctrinas reinantes en las escuelas y entre 
las personas cultas son las de la Iglesia; si la Iglesia, después de la reforma de 
Gregorio VII, ha ido creciendo en fuerza disciplinaria y expansiva, en 
santidad y en autoridad; si ha tenido pontífices eminentes como sacerdotes y 
hasta como juristas y como políticos; si está a punto de alcanzar, con 
Inocencio III, uno de los momentos más brillantes de su historia, en la plebe 
germinan las herejías y se propagan con la rapidez prolífica del microbio.

Entretanto, en Italia comienza a dibujarse un hecho nuevo. Entre las dos 
grandes potencias, la Iglesia y el Imperio, apoyada por los obispos y 
combatida por los feudatarios hace su aparición una tercera potencia: el común. Común significa núcleos de población que 
trabajan, producen, trafican, viajan, manejan el dinero y con el dinero el poder, y quieren gobernarse por sí mismos, 
aboliendo servidumbres feudales e injerencias de vasallos grandes y pequeños. Común significa concentramiento de 
colonos dispersos, lenta absorción de la plebe del campo en la urbana, substitución de la economía rústica por la monetaria, 
aumento de ferias y mercados, multiplicación de modestas empresas industriales y comerciales en las que se desenvuelve y 
perfecciona el artesanado al través de la especialización individual coordinada en los maestrazgos.

Esta mudanza radical en el orden político y económico, que se trama aun dentro de la universalidad del Imperio, produce 
una vida harto más activa y móvil que la feudal, con exigencias de espíritu muy diferentes, que se manifiestan, entre otras 
cosas, en un hecho tan significativo como la difusión y empleo, aun para los actos oficiales, de la lengua romance. La 
transformación de una lengua es cosa tan importante, que no se verifica sin una mudanza profunda en la civilización: el 
idioma vulgar anuncia un pueblo nuevo.

Este pueblo nuevo, constituido en común, hurtábase a la jerarquía feudal y, lo que es más, a la influencia benéfica de una de 
las mayores fuerzas de la Iglesia: el monacato. Desde que San Benito adaptó al Occidente latino la vida cenobítica, 
injertando en ella el principio del trabajo y de la moderación al ya practicado de la oración y de la austeridad, las abadías 
habían sido grandes centros de evangelización, de educación, de cultura en la edad bárbara y en la feudal. Junto a los 
castillos, y a menudo como un rival de su prepotencia, alzábase la abadía, que, con sus dependencias, formaba un villorrio 
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de labriegos, bajo la dirección del abad y los monjes. Las abadías tenían sus bibliotecas y sus escuelas; emprendían el 
mejoramiento de vastas extensiones de terreno, desecaban pantanos, roturaban baldíos, y juntamente con la agricultura, el 
orden y el bienestar llevaban la cruz a parajes donde todavía eran adorados los ídolos. Por iniciativa de San Gregorio 
Magno los benedictinos resultaron los primeros misioneros; San Agustín de Cantorbery, con sus cuarenta monjes, convirtió 
a Inglaterra; San Bonifacio, a Alemania; San Adalberto, a Hungría y Bohemia. La Regla benedictina, amoldándose a los 
tiempos, produjo otras ramas ansiosas de renovación, como la cluniacense y la cisterciense en Francia, y la de los 
camaldulenses y valleumbrosianos en Italia. Por estas ramas vigorosas del tronco benedictino, que florecen en los siglos X 
y XI, fueron conquistadas para la Iglesia y la civilización zonas todavía bárbaras de Alemania, Escocia, Irlanda y 
Escandinavia. En los primeros decenios del siglo XII brilla entre los cisterciense un prócer que, obedeciendo órdenes de 
Roma, desampara el claustro y recorre los pueblos como reformador de conventos y misionero de Cruzadas, pero 
continuando, como en su celda, su vida de altísimo contemplativo: San Bernardo de Claraval.

San Bernardo fue una excepción; en general, los monjes no salían de la clausura. Y ahora, en los primeros años del siglo 
XIII, su voz no puede llegar hasta aquellos ciudadanos de Italia que trabajan y sufren en los comunes, y a la jineta sobre 
mulos pasan los Alpes con sus piezas de paño, sus fardos de lana y las bolsas de sus monedas, recientemente acuñadas, 
flamantes caballeros de nuevas aventuras, formados en una actividad que es ya la nuestra, moderna. En vez de los monjes 
llegan del otro lado de los Alpes a este pueblo de burgenses los herejes: cátaros, patarenos y valdenses, diseminando sus 
principios de pretenso retorno a la vida evangélica, de pobreza, trabajo, comunismo y rebelión a la Iglesia. Se hacían 
escuchar, mezclándose con los artesanos, penetrando en los corrillos de comadres; daban principio a su arenga con un tema 
que a todos halagaba: las costumbres del clero; difamaban a los sacerdotes, a los obispos, a los monjes, a veces no sin algún 
fundamento, para venir a la conclusión de que ellos eran los pobres, los castos, los verdaderos secuaces de Cristo; 
explicaban el Evangelio al público en lengua vulgar, cuando en las iglesias se usaba el latín; algunos difundían ideas 
apocalípticas de un próximo Anticristo que encantaban a las muchedumbres, y todos, en fin, con el tema de la pobreza 
tocaban íntimos intereses que empezaban a dibujarse en aquella sociedad donde, si no los nobles y los siervos, se 
distinguían ya los maiores y los minores. Después de mediado el siglo XII estas voces proféticas se vigorizan por obra de 
Joaquín de Fiore, que predecía una tercera edad, edad del espíritu, edad de la purificación de la Iglesia. Aquellas doctrinas y 
estas obscuras profecías turbaban los ánimos, los cuales no se engolfaban en el trabajo de modo que olvidasen el problema 
de la eternidad, vivísimo en aquel siglo para el que la religión tenía un valor total.

Entretanto, las fuerzas antiguas subsistían al lado de las nuevas; imperio, feudalismo, caballería eran todavía instituciones, 
no palabras; aun decayendo conservaban una grandeza propia, destinada a crecer en la imaginación y en el arte, al paso que 
se iba extinguiendo en la realidad, hasta que el recuerdo la convirtió en poesía. La caballería tuvo un ocaso heroico en las 
Cruzadas, las cuales, al paso que abrían un desagüe al viejo mundo feudal, ofrecían coeficientes ideales y económicos a la 
nueva sociedad. En efecto, de una parte el entusiasmo por las gestas heroicas, el valor personal, la belleza de la fe y la sed 
de aventuras en tierras lejanas reavivaron en los caballeros el entusiasmo por el rescate del Santo Sepulcro de manos de los 
infieles, mientras el ideal evangélico revivido en el país de Jesús fascinó a los verdaderos creyentes y de ellos pasó a las 
muchedumbres. Por otra parte, la escala en los puertos de Oriente y la facilitación de los intercambios comerciales mediante 
el conocimiento directo de los pueblos atrajeron a las repúblicas costeñas y a la burguesía que vivía del tráfico. 

Al través de esta complejidad de hechos la vida de los pueblos europeos, y especialmente de los italianos, los cuales si 
fueron los más tardíos en desligarse, formando nación, del mundo antiguo, son ahora los más precoces en asomarse con 
fisonomía propia al nuevo, se orienta cada vez más hacia la acción. El medievo feudal tiene, en cierto sentido, la stabilitas 
loci. El terruño ata, y la estabilidad tiende a la contemplación. El común, al contrario, es movimiento, y el movimiento, 
acción. De donde resultan dos estados de ánimo diferentes. Al primero había provisto la Iglesia con las grandes 
instituciones monásticas, domadoras de bárbaros, educadoras de caballeros y siervos de la gleba, consoladoras de opresores 
arrepentidos y de oprimidos; mas, a los nuevos burgenses, refractarios al latín, que se aburrían con los largos cantos 
litúrgicos, que ya no hallaban tiempo para subir en busca de paz a una materna abadía, que comenzaban a leer y escribir por 
su cuenta y para sus cuentas, ¿qué ofrecía la Iglesia? La obra de los sacerdotes, a veces óptima, a veces deficiente, no 
proveía a todo. Las herejías se infiltraban en las masas populares, señaladamente en el artesanado menudo de sutores, 
sartores y textores, que daban la máxima contribución a las sectas. A fines del siglo XII los pueblos cristianos sienten un 
doble apremio: uniformar la vida más estrechamente al Evangelio, avalorar cristianamente las nuevas formas de vida, en 
especial aquella que va a ser el distintivo de la civilización moderna: la acción. Y entonces el Señor envió a San Francisco.

II.- El hombre Francisco
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En su carácter de hombre, Francisco, hijo de Pedro Bernardone, experimenta los contrastes del siglo, sin duda a fin de que, 
en su personalidad de santo, pueda traerlos a concordia, calmarlos y señalar el camino a las nuevas fuerzas.

Su tiempo, entre el feudalismo y los comunes, entre el imperialismo medieval y el alborear de las naciones, entre la lengua 
sabia y la vulgar, entre la ascesis y la disolución, le comunica espíritu de jerarquía y nobleza de individualidad, sueños 
caballerescos y virtudes constructoras, deseo de renuncia y ardor de vida.

Su padre le da la perspicacia, la actividad, la adaptabilidad del mercader; su madre, la sensibilidad, la grandeza de ánimo, la 
ambición aventurera del caballero.

Este afluir a su sangre de burguesía y aristocracia le capacita para comprender las exigencias de todas las clases sociales.

Su ingenio, potente y humilde, le habilita para penetrar en todas las almas y recoger su secreto. Por naturaleza tiene en sus 
fecundos contrastes el arrojo de los que intuyen y la tenacidad de los que realizan, la seguridad de los soberbios y la 
sumisión de los humildes, la ambición de subir y la necesidad de amar y ser amado, la sed de gloria y la sed de sacrificio. 
Le tira el amor, mas no el amor de los sentidos. Como en el panorama de Asís, sobre la aspereza de las montañas 
pedregosas se derrama una suavidad de colores que enternece hasta la melancolía, así en el mundo íntimo del joven 
Francisco, sobre la energía viril, que no sufre roncerías que desdoran, se nota la exuberancia y exquisitez del sentimiento, 
no las torturas de la sensualidad; el deseo de la belleza más que del placer, de la amistad más que del amor. De la misma 
Vita prima de Celano, que describe con tintas de pecado su juventud, fácilmente se colige no haber sido nunca la mujer 
para Francisco un tropiezo ni un peligro real, como lo fueron la ambición y el amor propio, contra los cuales, convertido, 
hubo de armar toda su voluntad. Es un limpio de corazón; por eso, cuando le salgan al encuentro dos mujeres dignas de su 
ideal, las mirará francamente para guiarlas por las dos vías que atraen, no sin contraste, su espíritu: por el apostolado de la 
reparación y de la adoración, a la virgen; por el de la plegaria y de la acción, a la viuda.

Primero siente el atractivo seductor de la pompa mundana, mas pronto ha de sufrir el desencanto; vuélvese luego a las 
empresas militares y le ataja una voz sobrenatural que no destruye, sino que guía y transforma la índole natural de 
Francisco, para levantar en él el edificio de la Gracia. Cabe, pues, suponer que su índole, simpatizante con todas las 
criaturas, no era para darse a las armas, ni por oficio ni para conquistas. La pasión por el mundo caballeresco fue tal vez lo 
único que lo lanzó a la empresa de Apulia. ¿Qué otro resquicio quedaba abierto en el cielo de la gloria humana? ¿Las 
letras? No respondían a su férvida necesidad de acción. Entonces le venció en sus ambiciones el Rey de reyes, y en su 
desmesurada capacidad de amar prendóle el Crucifijo. Mientras vivió para el mundo, luchaban en él el caballero y el 
mercader; una vez resuelto a vivir para Dios, hermanáronse en él el solitario y el apóstol, el genio del caudillo y la dulzura 
del místico, la audacia de la conquista y la austeridad del renunciamiento, el amor de Dios y de las criaturas y el desapego 
de éstas, que le hacen singular entre los mismos santos.

III.- San Francisco y los herejes

Hasta los profanos saben que la virtud dominante de San Francisco es la pobreza; mas no hay que olvidar que su juventud 
la pasó en una región combatida por unos herejes que ponían la pobreza como principio fundamental de sus doctrinas y 
piedra de escándalo contra Roma. Milán y Lombardía primero, más tarde Umbría y las Marcas fueron centros de patarenos, 
y el Piamonte un foco valdense. Francisco conocía harto bien sus principios y costumbres; por tanto, la idea de renovar 
literalmente la vida evangélica no puede llamarse original de Francisco, bien que sea propiamente suya la profundidad de la 
inspiración y la prontitud de la ejecución. La idea se respiraba en el ambiente a fines del siglo XII, y un hombre o un grupo 
de hombres que la actuase no causaba estupor a los contemporáneos, como pasmaría a los modernos, más alejados cada día 
del ideal de la pobreza, cada día más hechos a capitular con la perfección evangélica, acomodándola a los tiempos, a las 
contingencias, a los individuos. Mas lo que distingue luego a San Francisco entre los herejes, y de un vuelo le levanta a mil 
leguas sobre las sectas, es su resuelta y total sumisión a la Iglesia católica. Todos los puntos asentados por los herejes en 
contraposición a Roma, San Francisco los recoge y resuelve en obediencia a Roma: aquéllos pretendían seguir el Evangelio 
a la letra; San Francisco quiere lo mismo, sino que acepta del Evangelio toda palabra, incluso las que se refieren a la 
autoridad de Pedro, de los Apóstoles y de sus sucesores; los herejes querían la predicación al pueblo en romance, y en 
romance, mas con permiso del Papa, predica San Francisco; aquéllos querían pobreza, castidad y trabajo, pero aforraban de 
soberbia la propia virtud, clamando contra la avaricia y relajación del clero, condenando a cuantos no vivían como ellos, 
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sembrando odios; San Francisco, al contrario, se reputa el último de los hombres, besa la tierra donde pisa un sacerdote, por 
indigno que sea, porque es ministro de Dios; amonesta a los pecadores, ante todo, con el ejemplo y la penitencia; no exige 
de los otros la santidad; no condena a nadie, antes se acusa y corrige a sí mismo y lleva por doquiera la paz. Los herejes, de 
negación en negación, llegaban a dos extremos: abolición del patrimonio, comunismo sexual; San Francisco mira las 
criaturas con ojos limpidísimos, y las deja, pero sin renegar de ellas; inexorable consigo mismo, tiene para con los demás la 
indulgencia de la Iglesia, que es madre. Los herejes pretendían ser evangélicos y eran sectarios, con todos los defectos de 
orgullo, exclusivismo y rebelión propios de las sectas; Francisco era íntegra y verdaderamente evangélico, y, por lo mismo, 
católico, apostólico, romano.

Su total adhesión a la Iglesia tiene dos raíces: una, sobrenatural, de fe, humildad y obediencia; la otra, natural. Respecto de 
la última conviene observar que San Francisco, como umbro, hereda en su índole los caracteres de la antigua religiosidad 
itálica junto con el amor al terruño, al trabajo, al orden, a la jerarquía, propio de los latinos y personificado en Virgilio; de 
este substrato natural de su piedad le nace, acaso, la necesidad del todo latina de la concretez y de la acción.

IV.- El amor en San Francisco

Hase dicho que la nota característica de San Francisco es el amor. Certísimo; San Francisco tiene una capacidad de amar 
superior al común no sólo de los hombres, sino también de los santos. Con todo, afirmar que el amor es su nota 
característica es decir poco, ya que no hay santo, como no hay Orden, que no ostente el mismo motivo fundamental del 
Cristianismo; lo que distingue a santo de santo, como a hombre de hombre (y en nada se revela tanto lo que vale un hombre 
como en el amor), es el modo de amar.

El modo de amar de San Francisco es concretez y renuncia, que tiene su desarrollo en la acción y en la pobreza. Desde que 
en Espoleto el Gran Rey le da a entender que no existe más poderoso Señor; desde que en San Damián le enseña el 
Crucifijo que no hay en el mundo hombre que prometa sin engaños como Jesucristo (el cual promete a la vida terrena sólo 
su cruz y su paz), que por nosotros muera como Jesucristo, que se nos dé como Jesucristo, San Francisco ama a Jesús con 
amor único. Mas, como quiera que el amor, en un hombre como Francisco, es fuente de acción, al punto se pregunta: «¿Qué 
debo hacer?»; y respondiendo el Evangelio: «El que me ama, guarda mis mandamientos», no se arrima a un particular 
director de espíritu, no piensa en entrar en un monasterio, sino que en todas sus dudas abre el Evangelio, y el primer 
consejo que se le ofrece lo sigue «a la letra», como si para él solo fuera escrito.

Merced a esta manera concreta de amar, la devoción de San Francisco se dirige a la humanidad del Hijo de Dios, allí donde 
sufre más y está más humillada: Belén, el Calvario, la Eucaristía. Tanto se engolfa en la hoguera de amor, que logra que lo 
sobrenatural se haga sensible; y, en efecto, en su cuerpo se imprimen, sello para él, signo de santidad para nosotros, las 
cinco llagas de Jesús. Por este modo concreto de amar acude al servicio de la Iglesia, seguro de que la Iglesia nace de Cristo 
y es su cuerpo místico. San Francisco es el hijo fidelísimo de la Iglesia romana; tiene la catolicidad por divisa de su amor 
para con Jesucristo, cabalmente porque esta catolicidad era el modo concreto de realizarlo; al revés de las sectas heréticas 
contemporáneas, las cuales, rebeldes al sucesor de Pedro, no aceptando íntegro el Evangelio y pretendiendo restaurarlo en 
el mundo, eran cabalmente la negación de este modo concreto de amor; el amor a Dios de los herejes era un amor que se 
esfumaba en fantástica aspiración hacia una divinidad y una voluntad divinas, cortadas al talle de su capricho.

Hasta las manifestaciones del amor divino revelan en San Francisco un sentido de concretez. Y nótese que esta su concretez 
no es la del hombre de ciencia, sino la del artista; es decir, que su amor hace fermentar la fantasía creadora, y por eso sus 
plegarias se transforman en cantos y sus contemplaciones en escenas dramáticas como el Pesebre. Esta visión concreta del 
amor necesariamente viene a parar en la acción, o sea, en empresas reales, en obras de bondad para los que sufren, en 
Misiones para la conversión de los paganos. En la acción, como en una dinámica resultante, se funden todos los contrastes 
de la estupenda naturaleza de San Francisco de Asís.

V.- Cómo amaba a Dios San Francisco

Fácil es a todos comprender a San Francisco en su amor para con las criaturas; mas para comprender el secreto de su 
grandeza y de su potencia de palabra y de acción hay que penetrar más hondo: en su amor para con Dios. Fuera 
irreverencia en nosotros querer escudriñar por qué plugo a Dios hacer objeto de las divinas complacencias a este su 
hombrecillo, hasta el punto de favorecerle como le favoreció; con todo, algo puede rastrearse de ese misterio de amor 
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divino si se considera la correspondencia inmediata y constante, la humildad sencilla y profunda, la delicadeza caballeresca 
con que amaba a Dios San Francisco.

Medítense los comienzos de esta amistad divina. Fue en Asís, una noche estrellada. Por las calles, ásperas y estrechas, pasa 
una ronda juvenil cantando; sólitas canciones, sólita poesía de rondallas, más añeja que Homero; a las estrellas, río de 
diamantes sobre el apretado y negro caserío de los hombres, suben las voces de los jóvenes que preguntan por el amor. Las 
estrellas responden; pero uno solo, limpio de corazón, entiende su lenguaje; y mientras los demás prosiguen cantando, él se 
para en medio de la calle, absorto en la voz profunda que habla a su nostalgia. ¿Quién no ha tenido alguna vez en la 
juventud tales arrobamientos? Otro se detuviera un instante en aquel relámpago de lo infinito; luego, desperezándose y 
echando calle adelante, habría buscado el amor en las pupilas que atisban curiosas detrás de las ventanas entreabiertas. 
Francisco, no; se para, escucha, se pregunta turbado: «Pero ¿qué es esto?» Y el universo le responde: «Dios.»

Desde aquel momento seguirá su voz con certeza absoluta, con prontitud instantánea, ora le mande, en San Damián, 
restaurar la iglesia; ora le llame, en la Porciúncula, a la predicación y a la pobreza; ora, en la Verna, le pida la total entrega 
de sí mismo para dársele a Sí mismo, sensiblemente, con los Estigmas. El amor que le derrite hace a San Francisco atento a 
recoger el paso del divino Espíritu, inmensamente agradecido a todos sus dones, humilde con una humildad sin límites, 
porque se sustenta con aquel amor que no desea otra cosa que anonadarse en el amado. La humildad no le quita la certeza 
de ser predilecto de Dios, ni el divino goce de este amor; pero despierta en su alma el temor de perderlo por culpa propia, y, 
por esto, con su inimitable ingenuidad dice al Señor: «Consérvamelo Tú, que yo soy un ladrón de tus tesoros.»

Este gigante enamorado de Dios siente muy hondo el pudor de su amor, y lo recata de la curiosidad de los hombres, hasta 
recurrir, él, fidelísimo y candorosísimo, a menudas tretas para encubrir la Gracia; así, por ejemplo, con el crepúsculo se 
acuesta rumorosamente, porque lo sepan todos, y a medianoche se levanta quedito, para que nadie se percate; cuando torna 
de la oración con el rostro en llamas y el alma ausente, se esfuerza por hablar sereno y participar con los demás en los 
deberes comunes; cuando irresistiblemente lo embiste en público el amor de Dios, esconde la faz en la manga, para que no 
sea notado su arrobamiento. Mas entretanto cae el silencio en torno suyo, porque en él mora el Señor; Dios mismo es celoso 
de sus relaciones con la criatura amada: cuando el obispo de Asís se permite espiar al Santo orante en su celda, lo castiga, 
paralizándolo en el umbral, sin que pueda defenderlo su dignidad de obispo.

VI.- Cómo oraba San Francisco

Eso no obstante, la curiosidad del obispo Guido es la curiosidad y el ansia de todos los siglos. También nosotros 
quisiéramos alzar el velo del misterio de este hombre hecho oración y a quien ni el trato ni las cosas humanas logran 
distraer de su coloquio con Dios. San Francisco no escribió ni escribiera jamás un tratado de oración o del amor de Dios, 
pues habría creído profanar su tesoro, y porque, además, quien ama como él amaba, intuye y no razona, y quien razona 
sobre el amor y lo analiza, ya lo ha vencido, es decir, ya ha hecho del amor un hábito, un deber, un recuerdo. Las almas 
singulares que escribieron tratados sobre el amor de Dios eran de temple diverso del suyo, esto es, más razonadoras y 
complejas, y aun más intelectuales. En nuestro caso, las reglas, los consejos y las pocas oraciones que San Francisco ha 
dejado es lo único que nos da un hilo de su secreto.

San Francisco es el Santo del Padrenuestro. Setenta y cinco veces al día lo prescribe a sus Hermanos legos sin letras; pero 
él no se harta de repetirlo; gusta su íntimo sabor, que la costumbre diluye o anula en las almas superficiales; hace de él su 
meditación y su arma; casi no admite que pueda orarse de otro modo. Una vez que Jesús dictó aquellas palabras, no le 
parece bueno trocarlas por las suyas, como estima necesario y óptimo anteponer la voluntad del Maestro al propio yo, 
orgulloso, inconstante, egoísta hasta en la plegaria.

Además del Padrenuestro, ama y quiere la oración litúrgica, como impuesta por la Iglesia, que transmite la vida de Cristo 
en el tiempo; ama el rezo litúrgico por ser oración colectiva en el espíritu, aunque no lo sea en la concreta colectividad 
numérica, y porque Jesús prometió escuchar la oración en común.

Quiere, para los que saben leer, el Oficio divino, y él mismo compone uno de la Pasión de Nuestro Señor; únicamente no 
siente la necesidad de salmodiarlo coralmente en la iglesia, como los monjes, que dedicaban con solemnidad al Opus Dei la 
mayor y mejor parte del día. En el trato con Dios, San Francisco respeta, más aún, admira el ceremonial, pero no se ata al 
ceremonial. Ama la oración, pero sin vincularla a un lugar, aunque sea la iglesia; doquiera le sorprenda la hora del Oficio 
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divino, en una gruta, en una selva, por los caminos, al resistero, lloviendo o nevando, reza sus oraciones, más semejante en 
esto a los anacoretas que a los benedictinos; bien que, a diferencia de los anacoretas, no se santigua ni se tapa los oídos, 
cual si oyera al maligno, cuando una cigarra, un ruiseñor o una banda de gorriones canta con él; antes acompaña su rezo 
con sus gorjeos, porque gusta de interpretar y recoger todas las voces del universo y componer con ellas su himno a la 
Divinidad.

La oración personal de San Francisco es, ante todo, alabanza y gratitud. Las más veces ni pide ni llora; canta como la 
alondra fija en el sol, repitiendo una sola nota, altísima: Dios. Dios es sabiduría, Dios es amor, Dios es felicidad. Engolfado 
en la divina inmensidad, invita al hacimiento de gracias a la Iglesia triunfante y militante, desde los Serafines hasta los 
niños en mantillas, desde los antiguos Profetas hasta los más humildes vivientes, y termina con un arranque que enloquece 
de divina pasión, como en el capítulo XXIII de la Regla primera. Luego vuelve a su canto de alondra con insistencia 
apasionada, con lirismo creciente, nunca enfático, porque gorjea siempre la misma nota: Dios es bueno, muy bueno; Dios es 
el bien, todo bien, el sumo bien, como si temiese que los hombres no lo van a creer, aunque hacen profesión de creerlo. Su 
fe en la bondad de Dios se comunica a los otros, porque es concreta, cual si hallase confirmación palpable en todo el 
universo, cual si Dios se le revelase sensiblemente y le ratificase que es la Bondad misma. Su oración presupone, amén de 
esta certeza metafísica de que Dios es el sumo bien, una humildad que se pierde en aquella bondad divina como la gota en 
el océano; humildad y reconocimiento se abisman en la alabanza y en la adoración, de donde salen transformados en 
alegría, ya que la alegría franciscana es, primeramente, olvido de sí mismo y de las propias cruces en la grandeza de Dios; 
después, goce y orgullo de poder sufrir con Jesucristo. Las oraciones dictadas o escritas por San Francisco sólo tienen el 
tono de la alabanza alegre y confiada, pero las que él elevaba en la soledad, entre lágrimas y gemidos, eran también examen 
de sí mismo en la presencia de Dios, roturas del corazón en el arrepentimiento, meditación de la vida y señaladamente de 
los dolores de Jesús, con los cuales se identifica de suerte que va por los caminos llorando e invitando a los hombres a llorar 
la Pasión del Señor. Y todo eso no es más que la expresión externa de la oración del Santo; su ascensión íntima a la 
contemplación, sus cuaresmas en la soledad, sus noches de lágrimas, sus horas de éxtasis, siguen siendo un secreto entre él 
y Dios. Y es Dios, no él, quien nos revela algo de la oración de San Francisco, con el milagro de los Estigmas.

VII.- Los Estigmas

La Verna señala la cumbre terrena de aquella vía de amor que San Francisco vislumbró en Asís una noche estrellada de su 
juventud; vía de sacrificios y embriagueces, de pobreza, de humillaciones, de ensalzamientos sobre la común experiencia. 
Mas, al encaminar los pasos a la cima solitaria, para celebrar la cuaresma de San Miguel, tan cara al Santo, ni siquiera le 
pasa por la imaginación el nuevo lance que Dios le reserva. Tan sólo pide, por suma honra, la cruz; y de cruz le habla el 
Evangelio, cuando le abre por tres veces, mientras con alegres trinos le dan la bienvenida las aves y le dicen, sus amiguitos 
alados, que esté tranquilo, porque la cruz no carecerá de gozo.

Típica es la oración de San Francisco en los días que preceden al soberano don. Se olvida de sí y recomienda a todos sus 
hijos espirituales presentes y venideros. Es la oración de la caridad fraterna. Luego, tornando sobre sí mismo, anonádase en 
presencia del Eterno: «¿Quién sois Vos y quién soy yo?» Es la oración de la humildad. Mas del abismo de la humildad es 
arrebatado a la cúspide del amor y suplica: «Señor mío Jesucristo, dadme a sentir en alma y cuerpo el dolor que Vos 
padecisteis en vuestra Pasión acerbísima.» Y luego con osadía: «Sienta yo en mi corazón, cuanto posible fuere, aquel 
exceso de amor que en el vuestro, oh Hijo de Dios, ardía y os arrebató a padecer tamaños tormentos por nosotros 
pecadores.» Es la plegaria del amor castizo, que no busca el placer, sino la unión; no las alegrías del amado, sino los 
dolores: poder amar y padecer como Él durante su Pasión. No ha habido, tal vez, criatura humana alguna tan osada que 
pidiese lo mismo al Señor; y el Señor no se dejó vencer en generosidad. San Francisco alcanza lo que pide; en prueba 
sensible de haber sido escuchada su oración, tuvo la crucifixión mística, la cual no se ejecutó entre las paredes de una celda 
o de una iglesia, sino en la cima de un monte, como en la de un nuevo Calvario, entre los aromas de la selva desierta, en el 
silencio matinal, cuando el aire es más puro, las últimas estrellas más fúlgidas y la tierra parece renacer del seno de la 
noche. Nunca fue recibido mayor don con más humildad. El primer cuidado de San Francisco fue encubrir los Estigmas; y, 
si no lo consiguió con algunos íntimos, halló modo de guardar en público y esconder en las amplias mangas de la túnica sus 
llagadas manos.

Con haber tenido la mayor experiencia de lo divino que jamás pudo hombre tener, no habló palabra de ella; sólo se vieron 
súbitamente sus efectos en el multiplicado amor a las criaturas. Que no fue vana la súplica de Francisco de amar como 
Jesucristo ama. El Cántico del Hermano Sol, revalorización sobrenatural de la belleza y bondad de esta tierra, hasta 
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entonces sólo considerada valle de lágrimas, es el corolario de los Estigmas. Ello significa que el amor de Dios, penetrado 
con los clavos y la lanza misteriosos en la sangre de San Francisco, ilumina con nueva luz las criaturas, alejando de ellas la 
sombra de tentación y pecado que las encubría a la conciencia medieval. Con este amor trae San Francisco a los hombres la 
palabra de libertad y alegría, alegría y libertad verdaderamente tales, porque en Dios descansan. Y fue ésta la palabra más 
alta que se ha pronunciado después del Evangelio. Y bueno es añadir un detalle: que esa palabra, preparación de una 
espiritualidad nueva, de una concepción nueva de la vida, de un arte nuevo, fue dicha, no se olvide, en romance italiano.

VIII.- La pobreza

San Francisco aprendió de Nuestro Señor el secreto de amar a los hombres y las cosas. Tenía razón la Edad Media: el amor 
del prójimo y de las criaturas en general debe ser una virtud, mas puede ser también un peligro. Del primer ímpetu 
conquistó San Francisco la virtud, arrojándose al amor de cuanto le repugnaba: leprosos, andrajosos, llagas, desprecios; mas 
súbitamente, gracias a este vuelo gigante hacia lo Infinito, trastrocó sus gustos: las criaturas repugnantes se le trocaron en 
blanco de verdadero amor. En seguida superó el peligro con la renuncia, porque, entiéndase bien, la renuncia, así como el 
amor, es fundamento de toda santidad. ¿Hay algo nuevo en la renuncia franciscana?

Sí, y es que no arranca de la desvalorización de las cosas humanas; no desprecia el mundo porque sea menos penoso el 
pisotearlo; no huye de la sociedad con miedo o disgusto como la renuncia de aquellos ascetas que resolvían el problema de 
la salvación huyendo de las criaturas, persuadidos de que en la lucha espiritual vence el que huye. La renuncia de San 
Francisco es diversa: no niega la belleza de la vida, que eso sería desconocer a su Autor; no niega el amor; niega la 
posesión y el deseo de poseer. Viva el alma, si es menester, en medio del mundo, pero no tome de él ni una migaja; las 
cosas admírelas y ámelas cuanto quiera, pero viendo en todas la obra del Criador y el símbolo de la Redención, sin exigir ni 
retener nada para sí. Despojado del egoísmo de la posesión, ¿qué queda del amor? La admiración o la compasión y el don 
de sí propio, los cuales, precisamente por estar libres del egoísmo, suben con facilidad de la criatura que los inspira, mas no 
los satisface, al Criador. Esta renuncia humilde, que admira y no huye, que ama y no apetece, que resume todas las virtudes, 
porque es la máxima abnegación del yo, aun quedando en contacto con todas las seducciones, San Francisco con su fantasía 
la ha concretado en una imagen, para amarla como a persona viva, y la ha llamado Señora Pobreza. Con estas dos palabras 
caballerescas: Señora Pobreza, ha ennoblecido también y vestido de belleza la humanidad atormentada, doliente, 
despreciada, en la que ve la imagen viva del Hijo de Dios; ha elevado a ideal de libertad y bienandanza aquel estado de 
aparente dependencia, inferioridad y humillación, que Jesucristo eligió y el mundo desprecia.

Por la pobreza se hermanó, como el divino Maestro, con las criaturas más miserables, pero sin despreciar a los ricos y 
poderosos, separándose así claramente del movimiento comunal y burgués de su tiempo. Quien pretende hacer de San 
Francisco un demócrata olvida que su democracia no quiere poner a los demás al propio nivel, ni elevarse a sí mismo al 
nivel de otros más afortunados; quiere despojarse y humillarse, nunca despojar ni humillar. No es democracia la suya; es la 
caridad que se da toda a todos sin pedir nada; es la caridad que puede considerarse la aristocracia de los grandes amadores 
de Dios. 

Con el concepto de la pobreza integral, esto es, colectiva a más de individual, San Francisco se aparta notablemente aun del 
monacato, que admitía el patrimonio común, para vivir estupendamente la vida de Aquel que no tuvo una piedra donde 
reclinar la cabeza.

Harto sabido es cómo fue creciendo su amor apasionado de la pobreza, desde las públicas bodas hasta la agonía sobre la 
desnuda tierra. Dante y Giotto cantaron su epitalamio; la admiración de los posteriores lo celebran con un poema siempre 
nuevo. Mas no hay que olvidar que la pobreza es, para su amartelado amante, medio, no fin; es imitación de Cristo y la más 
alta expresión de amor, mas no es, de suyo, amor; por tanto, escribir, como alguno ha escrito, que San Francisco habría 
parafraseado a San Agustín: «Sed pobres y haced lo que queráis», es inexacto, pues cabe muy bien ser uno pobre, aun 
voluntario, y no amar. La pobreza sin amor nada vale ni para Dios ni para los hombres.

IX.- Como amaba San Francisco a las criaturas

San Francisco no amó a los hombres por los hombres y por la satisfacción de sentirse bueno, como ciertos filántropos 
modernos. Los amó, sobre todo, por amor de Dios. Ni los amó sólo por agradar a Dios, como ciertos ascetas antiguos y 
modernos. Los amó como a obras singulares y estupendas de Dios, pues lo raro y propio de la conversión de San Francisco, 

. 
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como justamente se ha dicho, fue que la religión no levantó una barrera entre él y la tierra, antes transformó la tierra y las 
criaturas todas y enseñó el modo de amarlas y convertirlas en fuentes de gozo. Al estudiar la compleja personalidad de San 
Francisco, tan compleja y sobremanera rica que dice siempre algo nuevo a todos sus biógrafos, hanse de tener presentes dos 
puntos: ama la vida, pero de un modo sobrenatural; se crucifica con Cristo, pero sin despreciar la vida. Quien, de estos dos 
términos, pierde de vista el primero, se forja un San Francisco poeta sentimental al uso de los turistas del siglo XX; quien 
olvida el segundo, se finge un San Francisco marchito y triste al uso de ciertos pintores del XVII o de ciertos manuales de 
piedad del XIX. 

Así como San Francisco ama a Dios en el obrar y en el padecer, así también concretamente ama las criaturas con amor 
particular y universal a la vez, que llega a todos y a cada uno, como el sol. Con caridad que se renueva y especifica en cada 
caso, San Francisco ayuda y edifica al leproso que se pudre y blasfema, a la viejecita que desconfía de la limosna, a la joven 
patricia que huye de su palacio para consagrarse a Dios, al obrero que maldice del patrón, al muchacho que vende las 
tórtolas, al corredor que lleva al mercado los corderos, al caballero que le hospeda, al prelado que lo rechaza, al sultán que 
puede condenarle a muerte, a la mujerzuela que le cuenta sus cuitas, al podestá que lucha con el obispo. Ama al pueblo de 
su Asís bendita, como a los musulmanes fronterizos de Europa; a los comunes itálicos, desgarrados por los bandos, como a 
Hungría y Alemania, que apalean a sus frailes, como a la Francia de las canciones de gesta, y cuna, tal vez, de su madre. 
Todo pueblo es su prójimo, mas (nueva prueba de concretez) un solo país es su patria: aquel donde ha echado las raíces de 
la Orden franciscana, donde nace y donde quiere morir. Prójimos, y tanto que los llama hermanos, considera los gorriones y 
las abejas, y los nutre en invierno; los corderos, y los rescata; las tórtolas, y les fabrica el nido; los gusanillos, y los pone en 
salvo; las plantas, que no quiere cortar; la llama, que no quiere extinguir. Para los hombres como para las criaturas 
inferiores, para las cosas grandes como para las pequeñas, su amor es siempre de amplísima previsión. Siente necesaria a su 
apostolado la autorización de la Iglesia, y al punto se encamina a Roma y se presenta al Pontífice con la sencillez de un 
niño y la intrepidez de un capitán. Comprende la singularísima vocación de Clara, y no teme favorecerla y protegerla contra 
las iras de amigos y familiares. Ve la decadencia de las Cruzadas, y se dirige a Tierra Santa antes de predicar su rescate. 
San Francisco es llamado a obrar en la realidad con la virtus propia de los genios de la acción. Como los grandes volitivos, 
no deja pasar un instante, un hecho, un hombre sin investirlo de su fe, ni una sola ocasión sin plegarla a su fin.

El secreto de su fuerza, así en la predicación como en el apostolado menudo, está en ser Francisco humilde, intuitivo, 
volitivo; en descender al nivel de sus oyentes e ir derecho al centro de sus deseos para trocarlos y enderezarlos a Dios. 
Caballeros y damas se hallan reunidos para un bautizo caballeresco; sus sueños son de gloria y amor, y Francisco se 
introduce con una canción de gloria y amor; los ladrones de Montecasale tienen hambre, y ordena salirles al encuentro con 
pan y vino; el cura de Rieti tiene su viña en el corazón, y lo conquista con unas mosterías abundantes.

Así obra con los principiantes; mas con los suyos, los que han votado perfección, se ha de muy diverso modo: les coge la 
palabra del ideal jurado. ¿Saborean de antemano las Damas Pobres de San Damián el pasto espiritual de una plática 
inspirada? Pues sólo tendrán la muda lección de la ceniza y el canto del Miserere. ¿Prenden en fray Rufino antojos de 
desdeñosa soledad? Pues vaya a predicar en pañetes. ¿Fray Maseo la echa de orador? Pues haga de portero. ¿Recoge un 
fraile el dinero? Depóngalo con la boca sobre el estiércol. ¿Se las da un novicio de letrado? Aprenda de los Hermanos legos 
la sabiduría de la oración. Fijado un ideal, debemos ser suyos, y su solo recuerdo ha de bastarnos para entrar en vereda.

Su amor para con las criaturas crece al paso que se eleva su espíritu. Conforme va desprendiéndose de la tierra, San 
Francisco la mira con más ternura. Tanto es menor el miedo que tiene de amar cuanto su corazón adquiere pureza más 
transparente.

X.- Cómo amaba San Francisco a los suyos

Mas también aquí vence a la severidad del maestro la ternura del padre. San Francisco ama a los suyos y funda la 
obediencia sobre el amor recíproco: materno en los superiores, filial y de hermanos en los súbditos; quiere que superiores y 
dependientes se alternen en el oficio, de modo que la jerarquía surja de la igualdad y en la humildad se apoye, y la 
obediencia comience en la firme confianza de conseguir la libertad del espíritu.

Ama a los suyos, los comprende, los previene, los calma; sufre tanto en la primera partida de los doce primeros, que los 
torna a llamar a su lado milagrosamente; cada separación es para él, para todos, un dolor no disimulado; cada retorno, una 
fiesta. Al llamamiento del último de los suyos responde con pronta bondad; a los dos frailes forasteros que por verle habían 
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recorrido tantas leguas y habían sido alejados por celo de los íntimos, San Francisco les da personalmente su bendición; a 
fray Ricerio, que teme no ser amado de él y en ese desamor ve la prueba de la reprobación divina, San Francisco le sale al 
paso con ternura más que de padre; a fray León, celoso como todos los amigos más aficionados, le permite estar siempre a 
su lado y ser su confidente; le deja su bendición escrita y, a su muerte, la túnica. El cuidado de su creciente familia 
espiritual le asalta en el éxtasis de los Estigmas y en la agonía; le acompaña, según la leyenda, hasta en el paraíso, si, como 
cuentan las Florecillas, todos los años el día de su tránsito desciende al purgatorio a libertar las almas de sus tres Ordenes y 
de sus devotos; si, como Dante imaginaba, viene del cielo a disputar a los demonios las almas de sus frailes agonizantes.

El fundador de la Orden religiosa más vasta del mundo nunca tomó gestos solemnes, sino siempre maternales. Es 
sintomático el modo como se representa a sí mismo: o como la madre pobrecita de los hijos del Gran Rey, o como la gallina 
negra, acongojada en la defensa de sus polluelos. Este modo de amar, humilde aun con los inferiores y pobres, es decir, 
atento sólo al bien de los demás, nunca al propio goce, es particular de San Francisco y le granjea hombres de cualidades 
muy diferentes: la ternura de un fray León, la delicadeza de un fray Rufino, la suficiencia de un fray Maseo, la ingenuidad 
impertinente de un fray Junípero, la simplicidad de un fray Juan, el misticismo de un fray Gil y de un fray Bernardo, el 
espíritu caballeresco de un fray Ángel Tancredi, el alma trovadoresca de un fray Pacífico, rey de los versos; la fantasía 
soñadora de obras grandes de un fray Elías. Los espirituales no tomaron en consideración en sus escritos, quizá porque les 
faltaba a ellos, la suave tolerancia del Maestro con sus discípulos de índole tan diferente. Conoce muy bien las aficiones de 
fray Elías, y con todo le nombra general, y le tiene cerca de sí hasta su muerte; considera el estudio no más que como mero 
instrumento de trabajo de doble corte, pero respeta a los estudiosos por vocación y llama a San Antonio su obispo; huella 
privilegios de cuna, mas cuando un hermano, que le va guiando el asnillo, piensa: «Y todo bien considerado éste es hijo de 
Pedro Bernardone», se precipita de la silla y le dice: «Tienes razón, hermano; a ti corresponde, no a mí, cabalgar.»

Por este amor concreto Francisco ha creado tres Órdenes con que responder a las exigencias de perfección de hombres y 
mujeres colocados en muy diversas condiciones de vida y acudir a las más dispares vocaciones.

Más todavía: este amor sobrenatural es la fuerza de San Francisco, la explicación de toda su vida, la razón del desarrollo 
siempre renovado la vida franciscana. Con este amor para con Dios y para con sus criaturas, apoyado en motivos 
sobrenaturales, ha ejercido poderoso hechizo sobre muchos hombres; a muchos arrebató tras sí con su ejemplo. A su vez, 
los hombres reconocen en el amor de San Francisco la aplicación del precepto de Jesús: «Amaos como hermanos; en esto 
os reconocerán por discípulos míos.» Y porque se sienten amados de él como hermanos, los hombres, todos los hombres, le 
aman.

XI.- San Francisco y la predicación

Para atraer los hombres a Dios, San Francisco, a imitación de Jesús, se sirve de la predicación además del ejemplo y la 
caridad.

Con fuerza intuitiva y sentido de concretez, San Francisco reforma la predicación medieval. Mientras los párrocos 
explicaban al pueblo distraído el Evangelio en las formas latinizantes de costumbre; mientras los predicadores de profesión 
extractaban de los homiliarios patrísticos los esquemas de sus sermones, y los más doctos silogizaban sobre los dogmas, 
San Francisco acerca el Evangelio a la vida y pone a Cristo en contacto con la conciencia de sus oyentes. Para el logro de 
este fin emplea en principio la observación moral, directa, casi personal, que sondea la conciencia con la forma sencilla del 
diálogo tuteado; mas, cuando el público crece en número o calidad (recuérdense los discursos al Papa y los cardenales), se 
sirve de la forma anecdótica y parabólica usada por el divino Maestro; en fin, echa mano de cuanto puede conciliar la 
atención, ya sea el lenguaje hablado en el país, ya el gesto, la risa, las lágrimas, el canto, ya la representación viva, como en 
Greccio.

El contenido de su predicación es simplicísimo; se ciñe a las verdades elementales: los Novísimos, el Evangelio. No es 
curioso de razonamientos sutiles y doctos; no se prepara, y cuando se prepara pierde el hilo; improvisa según el Espíritu le 
dicta interiormente o como le aconseja el auditorio; y en su improvisación es arrebatador, mas no con esa furia torrencial 
que desflora las conciencias; antes su palabra penetra el corazón de los hombres, aun de los que, ya por una razón, ya por 
otra, son más sofísticos, o más desconfiados, o más sordos; aun de los que rechazaran la predicación de un lego sin letras. 
Por eso conmueve a los profesores de Bolonia y a los cardenales de Roma.
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XII.- San Francisco y el trabajo

La humildad sin medida y el deseo de obedecer a Dios y ayudar prácticamente a los hombres hacen de San Francisco el 
más fiel intérprete del concepto cristiano del trabajo.

También en esto le favorecen las inclinaciones naturales. Hijo de un mercader, salido de la burguesía comunal, tiene sus 
cualidades productoras y constructoras, sin el defecto máximo: el egoísmo doméstico. Su misma ambición juvenil de 
lozanearse de grande y obsequiar magníficamente revela en realidad un noble concepto del dinero, un considerarlo 
producto del trabajo, que debe circular y no estancarse; afirmación de personalidad, instrumento de dominio; dominio que 
hasta entonces se lo explica él en la forma mejor: socorrer, ayudar, favorecer.

Después de la conversión, el trabajo reviste para San Francisco la forma de amor: amor para con Dios legislador, que nos 
impuso el trabajo en castigo de la culpa; amor para con Cristo Redentor, que del trabajo nos dio ejemplo; amor para con los 
hombres, a quienes urge la obra de la voluntad inteligente sobre la tierra y sobre las cosas; amor para con las criaturas 
inferiores, que, mediante el trabajo, se transforman y son útiles.

San Francisco trabaja y hace trabajar.

Al principio trabaja de albañil y hasta de peón, reparando la iglesita de San Damián, la de San Pedro, la de Santa María de 
los Ángeles, sacrificando en esta humilde tarea la inclinación a la soledad, que acompaña, como en todas las conversiones, 
los comienzos de la suya.

Trabaja desde el momento en que el Evangelio, oído en la Porciúncula el 24 de febrero de 1208, le ordena la reconstrucción 
espiritual de la Iglesia mediante el apostolado; ahora es el obrero de la palabra, y las palabras emplea con más atención, con 
más compás, con más conciencia que las piedras para la reedificación de San Damián. Su palabra, tan rica de sentido en su 
sencillez, tan persuasiva en la viveza de la narración, tan substanciosa en las aplicaciones morales y tan precisa en la 
estrechez de la conclusión, es también acción, porque obra sobre los demás y les hace obrar. En la predicación trabaja sobre 
sus fuerzas; habla a las muchedumbres, a los individuos; recorre leguas y leguas a pie descalzo, llevando de ciudad en 
ciudad la palabra de Dios, sin reparar en fatigas ni dolores, en tanto grado, que ni las graves dolencias físicas, ni los 
desalientos morales, ni el tormento de los Estigmas son bastantes a detenerle. Se consume en el apostolado de la palabra de 
Dios.

El trabajo es para Francisco una necesidad y un deber; reléanse estas líneas de la Regla para sus frailes: «Quiero que todos 
mis frailes trabajen y se ejerciten humildemente en obras buenas para huir del ocio, enemigo del alma; para ser menos 
gravosos a los hombres, para ganarse la vida honestamente. Los que saben trabajar, trabajen y ejercítense en el oficio que 
supieren, y los que no saben ninguno, apréndanlo, mas cuiden de trabajar con fidelidad y devoción, de modo que no 
extingan el espíritu de oración, al que deben servir todas las cosas temporales; y guárdense de no recibir en pago sino las 
cosas necesarias al cuerpo, salvo dinero, y esto humildemente, como conviene a los siervos de Dios y a los seguidores de la 
santísima pobreza.» No cabe declarar tantas cosas en menos palabras: los motivos naturales y sobrenaturales del trabajo, el 
respeto a la vocación individual, la manera de trabajar, la unificación de la vida activa y la contemplativa, la unión de la 
pobreza y el trabajo. Estos dos últimos puntos constituyen el aspecto más original del pensamiento de San Francisco 
respecto del trabajo, ya que San Benito, con la fórmula ora et labora, fue el grande iniciador de la vida mixta, pero vivida 
en el claustro, al paso que San Francisco trae la vida mixta fuera del claustro, al medio del mundo, donde las necesidades 
materiales y el decoro social la hacen más edificante, pero también más difícil.

Más original, según el concepto de San Francisco, es la íntima relación de pobreza y trabajo. Excluyendo San Francisco, 
para sí y para los suyos, la posibilidad de un verdadero patrimonio, siquiera fuese colectivo, apura el don de sí mismo en la 
acción sin recompensa, en la humildad de haber de pedir, y eventualmente mendigar, después de haber dado todo. Por otra 
parte, esta expoliación radical de los propios derechos, y hasta del derecho de propiedad sobre los frutos del propio trabajo, 
que es el más legítimo y al cual el hombre se apega tenazmente como a parte viva de sí mismo, preserva el trabajo de las 
consecuencias de la posesión: tentaciones, preocupaciones, melancolías, y le confiere un goce superior al que todo trabajo 
trae consigo. El trabajo en pobreza, tras la oración de alabanza y gratitud, es nueva fuente manantial de alegría franciscana.

XIII.- Su perfecta alegría
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Esta alegría tiene también un doble aspecto, de naturaleza y de gracia. San Francisco, poeta y hombre de acción, tenía en sí 
dos manantiales de gozo: sabía ver la belleza y gozarla, sabía obrar y olvidar. Por eso le atraen y recrean las criaturas 
grandes y las pequeñas, como estupendas manifestaciones de vida en las que siente la bondad de Dios: el halcón le 
despierta, la cigarra le responde, las alondras le dan la bienvenida, las tórtolas y los gorriones le regocijan. Para él alienta y 
se viste de verdor la tierra, y el sol y las estrellas, el fuego y el agua, las nubes y el viento son motivos de meditación y de 
canto no menos que las virtudes que su mirada fraterna descubre en el corazón de los hombres. Mas no es él hombre que 
hace pie absorto en la contemplación; aquel mismo genio de amor que le revela la profunda armonía de la vida, le impulsa a 
confortar, a ayudar, a dar y sobre todo a hablar de aquel Dios que es creador y padre de todas las criaturas, y a querer que 
sea conocido y amado.

San Francisco no interpone titubeos entre el pensamiento y la acción; en cuanto el amor le inspira pone toda el alma, 
alejando de sí todo resto de lo pasado, como depuso sus vestidos a los pies de su padre, como arrojó el báculo en la 
Porciúncula. Tampoco le preocupa lo por venir, porque nada espera ni quiere nada del mundo y de los hombres; pobre de 
todo, hase arrojado en los brazos de Dios con tal abandono, que hasta el echar a remojo los garbanzos para el día venidero 
le parece falta de confianza. Cortados los innumerables tentáculos que amarran el corazón a lo pasado y a lo por venir, San 
Francisco navega en un océano de serenidad.

Con todo, sufre y quiere sufrir. Sufre a causa de su misma fibra delicadísima, extenuada por la penitencia; sufre a causa de 
su natural intuitivo, de su sensibilidad cruelmente herida por la incomprensión de muchos de los suyos, de las ofensas 
irrogadas a la pobreza a sus propios ojos; los últimos dos años son un martirio en la carne y en el alma; impresos los 
Estigmas, San Francisco es el hombre del dolor; mas ama el padecer, porque adora al Crucificado.

El diálogo de la perfecta alegría enuncia un principio fundamental al Cristianismo: nuestra vida en Jesús y la de Jesús en 
nosotros, el amor y la gloria de la cruz; pero lo enuncia en una forma nueva, concreta, inimitable, con un ejemplo personal 
aplicado a los sentimientos más vivos, imaginado en las circunstancias más duras, como el desprecio hasta la persecución 
de los amigos, y aun de los inferiores, unido a la miseria más escuálida. Vencerse a sí mismos en prueba semejante es para 
San Francisco el mayor don de Dios; pero vencerse hasta gozar de aquel magullamiento físico y moral, y gozar de él por 
amor de Jesús Crucificado, es don tan grande, que da perfecta alegría. Así llama San Francisco, con expresión ya inmortal, 
al padecimiento «saboreado» por amor de Dios. Su diálogo con fray León, así como logró disminuir en el corazón del 
discípulo el horror de la noche invernal y abreviar el largo camino de Perusa a la Porciúncula, así lanza en los siglos un haz 
de luz sobre los padecimientos de los hombres, y a los afligidos recuerda que existe un solo remedio al dolor: amarlo por 
amor de Aquel que lo envía.

XIV.- La dialéctica de su Orden

Cuando San Francisco se resolvió a seguir el Evangelio estaba lejos de imaginar que un propósito tan sencillo y tan difícil 
iba a determinar una revolución en las conciencias. Aquel afluir de los hombres en torno suyo, como a un milagro viviente, 
fue un hecho inesperado, tal vez presagiado en los sueños de grandeza de los primeros años, mas no previsto por su 
humildad de converso. El aumento de los frailes pedía una Regla; pero San Francisco andaba vacilante: ¿no era por ventura 
el Evangelio? Quien tomase a la letra (sine glossa) los consejos evangélicos, podía ser, según él, un fraile menor. Cuando se 
decidió a extender la Regla se atuvo estrictamente a las palabras del Maestro, citándole a cada paso y escudándose tras Él, 
como si no se atreviese a legislar por sí mismo. En consecuencia, pocos preceptos, ningún formalismo, una disciplina 
interior de todo en todo, libertad de interpretación igual al respeto que el Santo guardaba con la individualidad de cada uno.

Además, no se había propuesto, como otros fundadores de Órdenes religiosas, un determinado campo de bien; su único 
blanco era vivir el Evangelio y predicarlo antes con el ejemplo que con la palabra. Entretanto, los frailes se multiplicaban y 
extendíase el radio del apostolado; San Francisco mismo, en virtud de aquel dinamismo de amor que conceptuaba nulo lo 
ya hecho y sólo estimaba lo por hacer, sentíase forzado a ensancharlo cada día más, de Umbría a Italia, a Europa, al África 
pasando por Marruecos, al Asia al través de Palestina. Conforme íbase ampliando este radio de acción mundial surgían 
nuevos deberes: el estudio, por ejemplo, y se presentaban nuevos problemas: la habitación estable y común; San Francisco 
no quiso resolverlos explícitamente. En 1221 ordenó la demolición de la casa de estudios de Bolonia, fundada por Pedro 
Staccia; pero en 1223, habiendo declarado el cardenal Hugolino que la casa pertenecía a la Santa Sede, permitió a San 
Antonio enseñar en ella teología; prohibió a un novicio el breviario, a fray Reinaldo la muchedumbre de libros, pero acogió 
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con deferencia a los doctos que venían a la Orden, y recomendó la custodia y respeto de todos los escritos, porque directa o 
indirectamente el saber viene de Dios y lleva a Dios. San Francisco no sentía el deseo de leer, porque el Crucifijo, la 
naturaleza y la vida eran sus libros; a la ciencia de éstos prefería la ciencia del corazón; a las palabras, los hechos; a la 
suficiencia de los sabios, la humildad de los sencillos, persuadido de que tanto sabe el hombre cuanto obra, y de que las 
almas se conquistan antes con la oración y el ejemplo que con razonamientos. No prescribió el estudio, porque no lo hallaba 
prescrito en el Evangelio; mas no lo prohibió, porque reconocía ser necesario. Para definir la cuestión habría tenido que 
declararse abiertamente contra su ideal de pobreza estrechísima o poner límite (excluyéndolo del campo intelectual) al 
impulso de apostolado conquistador, vehemente en él y engendrado por él mismo en la Orden; sobre todo viérase forzado a 
aprisionar su Orden en una norma precisa de vida, cuando cabalmente veíala germinar, como árbol vigoroso, otros muchos 
ramos, actividad, instituciones diversas, nacidos todos al calor de un mismo ideal, y cada cual necesitaba desenvolver la 
primitiva idea inspiradora en una forma propia, para una vida propia. Por eso, quizá, heredó la Orden franciscana todos los 
contrastes, más o menos manifiestos, inmanentes en el alma del Padre, los cuales ocasionaron las luchas que dentro de su 
seno se debatieron y dieron origen a muy diversas iniciativas; hallamos en la Orden franciscana, como en San Francisco, 
espíritu severo de disciplina y ansia de autonomía, sed de soledad y ardor de apostolado entre los hombres, aspiraciones al 
aniquilamiento y apremios de acción.

¿Era San Francisco sabedor de estos contrastes? Considerando su genio, sus actos, sus escritos, debemos responder que sí. 
Al otorgar su bendición a fray Elías y a fray Bernardo admitía en su Orden dos espíritus antitéticos; daba pruebas de una 
profunda intuición de la realidad, que es vida y de contrastes vive; dejaba en herencia a su Orden, mejor dicho, a toda su 
vastísima descendencia espiritual dentro y fuera de las tres Órdenes, la posibilidad de recibir hombres procedentes de 
lugares y clases sociales diversos; daba a sus hijos la posibilidad de atender a formas de apostolado diferentes; depositaba la 
semilla de obras discrepantes al parecer; pero, en realidad, todas esas energías se fundían, gracias a un solo espíritu 
animador. La intuición que Francisco tenía de la vida nacía del amor y se resolvía en el amor; por eso amaba a fray Elías y 
amaba a fray Bernardo, amaba al hombre que vive entre los hombres y al hombre de la soledad, al realizador y al 
contemplativo; a los dos bendijo y les repartió el pan simbólico de su última cena, como indicando que todas las 
divergencias futuras del Franciscanismo debían conciliarse en su nombre, en su paternidad acogedora y misericordiosa, 
imagen de la paternidad de Dios, que envía el sol sobre justos y pecadores, y da a los búfalos la fuerza y a los ruiseñores el 
canto.

Los escritos de San Francisco, amén de un substrato de amor divino y fraterno, revelan dos recomendaciones ahincadas, 
igualmente vivaces, que, observadas con rigor, hubieran eliminado las luchas entre sus fieles, los cuales no se 
comprendieron cuando olvidaron una de ellas. Estas dos instancias son: la pobreza y la obediencia. No es mayor la una que 
la otra; equipáranse. El contraste de las varias tendencias, enquiciadas en torno a la cuestión de la pobreza, se exacerba en 
aquellos hijos que heredan una de las dos virtudes del Santo y no su fuerza soberana, aquella fuerza mediante la cual 
concilió lo divino y lo humano, y en virtud de la cual fue universal: el amor; quiero decir el amor de Dios, que es amor de 
Aquel que es nuestro Redentor y de los hombres que por Él fueron salvos; de Aquel que es nuestro primer hermano y de 
aquellos que son sus hermanos menores. Esta necesidad de amar pasa de San Francisco a sus hijos de tal suerte que la 
familia franciscana, aunque dividida y en perenne contraste, retiene siempre en todos los siglos una fundamental unidad, 
gracias al amor de Dios y de las criaturas, cual existe en San Francisco. Aquel movimiento de reforma y secesión que, 
puede decirse, se ha engendrado en todos los siglos en su seno, no ha sido, como juzgan los superficiales, síntoma de 
flaqueza, sino de vida, semejante al dinamismo interno de los tejidos: células que maduran, células que se dividen, células 
que mueren; algo muere y algo se diferencia, pero la muerte es aparente y la diferenciación momentánea; las células, 
renovándose, se recomponen en la unidad del organismo de que forman parte, en el cual nacen y por el cual viven. Por esta 
unidad de amor para con Dios y sus criaturas va desplegándose al través de los siglos la fuerza del Franciscanismo en la 
piedad, en el pensamiento, en la acción.

XV.- Conclusión

El movimiento religioso que San Francisco suscitó y después disciplinó con las tres Órdenes responde a las dos exigencias 
de su época: reforma evangélica, revalidación cristiana de la acción. Acoge aquel tanto de verdad que podían tener las 
herejías, sin sus errores y sus vicios, uniendo el retorno a la pobreza y sencillez de los primeros siglos cristianos con la 
profunda sumisión a Roma. Así como San Francisco reaviva y armoniza los contrastes de su tiempo y funda en su espíritu 
diversas formas de piedad, de la misma manera su obra cifra y resume las características de las Órdenes religiosas 
precedentes y aporta una nueva: la santificación de la acción, secreto de toda la religiosidad moderna e indispensable a la 
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vida moderna, que es acción.

El monacato oriental, nacido durante el desquiciamiento del mundo romano y el irrumpir del mundo bárbaro, desarrolló el 
apostolado de la plegaria y de la expiación, demolió el culto pagano de la naturaleza para que otro lo reconstruyese 
cristianamente. El monacato occidental, nacido durante el devastar de los bárbaros, puso la sabiduría latina al servicio de la 
fe y convirtió, disciplinó, civilizó los nuevos pueblos, añadiendo al apostolado de la plegaria y de la expiación el del 
trabajo, trabajo que se había de exigir y distribuir con conocimiento de los individuos, de los lugares, del tiempo presente y 
aun del porvenir. El trabajo benedictino es como la toma de posesión de todos los valores de la vida: bendice los campos, 
los libros, el arte, la dignidad humana; reconstruye al lado y después de la demolición anacorética.

El Franciscanismo, que nace con los comunes y el nuevo orden económico y político de la sociedad, entiende la tarea del 
apostolado a la letra, como lo practicó Jesucristo: oración y trabajo, pobreza y predicación, poniendo a su servicio el valor 
de la caballería que desaparece, así como el arrojo del pueblo que surge; en vez de aislarse o de apartarse, desciende a las 
ciudades, entre la gente que trabaja ya con exceso, que no ha menester de aliento para la acción, sino más bien de estímulo 
a la reflexión y a la plegaria, y predica el Evangelio por los caminos y plazas en las formas que agradan a los 
contemporáneos; canta como los juglares, narra como los trovadores, combate por la fe como los paladines, quiere no sólo 
la liberación, sino también la conversión de la Palestina, mejor que los Cruzados; enseña a los burgenses y al pueblo 
menudo que cada cual puede ser un religioso, aun viviendo en el mundo, por cuanto celda es el corazón, Regla el deber 
cotidiano, Hermano y Hermana toda criatura que se presenta, cilicio de penitencia el trabajo; al mismo tiempo conserva 
toda la experiencia religiosa del pasado: el espíritu de expiación y el amor de la soledad de los anacoretas, el amor del rezo 
litúrgico, el anhelo de la contemplación, el hábito del trabajo y la oración práctica de los benedictinos. Todo este patrimonio 
de multiforme religiosidad lo funde el Franciscanismo en el apostolado de la palabra y de la acción, con un sentido nuevo 
de amor y alegría que, permeando lentamente todas las clases sociales, dará a la vida una tonalidad más serena y al arte 
aquella inspiración más libre, concreta y humana, que preludia el Renacimiento. Éste, que se inicia con San Francisco y sus 
discípulos, es Renacimiento en un significado, es verdad, harto diverso del comúnmente aceptado, pero mucho más alto; no 
es el renacer de la humanidad a la concepción del mundo clásico, sino el renacer del hombre y de la tierra toda a un orden 
nuevo, a una vida nueva instaurada por Jesucristo, «en quien todas las cosas celestes y terrestres fueron pacificadas con el 
omnipotente Dios». San Francisco ha querido dar a sentir al mundo lo que el mundo con frecuencia olvida, o mejor dicho, 
no logra comprender: la felicidad sobrenatural del Evangelio.

Agustín Gemelli, O.F.M., El Franciscanismo. Barcelona, Luis Gili Editor, 1940, pp. 1-43. 
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