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Cuando Benito esperd, quieto en su Abadia, primero a escudero Rigo y luego a rey Totila, se comporté como «mon;je».

Cuando Francisco subi6 € escarpadisimo camino de ronda que llevaba al castillo de Montefeltro, se comportd como
«fraile».

Pues las Florecillas, en efecto, nos cuentan:

«En 1224, inspirado por Dios, sali6 del valle de Spoleto, parair ala Romafia con fray Ledn, su compafiero, y caminando
paso bajo € castillo de Montefeltro, en €l cual habia entonces un gran convite y recepcion con motivo de armarse caballero
uno de los condes de Montefeltro. Y cuando San Francisco se enterd de la solemnidad que celebraban y de que habia alli
muchos gentiles hombres de diversos paises, le dijo afray Ledn: -Vayamos alla arriba, a esafiesta, porque, con laayuda de
Dios, sacaremos algun provecho espiritual.»

El nombre de monje deriva de monos; que significa uno, Unico, solo. Y que también significa apartado del mundo y firme
en su propia perfeccién. Lavida del monje estaba ligada al monasterio. «De conformidad con la norma de la Regla de San
Benito —recordabay decretaba Alejandro 11—, Nos mandamos a los monjes que permanezcan dentro de los muros de sus
monasterios. Prohibimos que vayan por pueblos, castillos o ciudades, y queremos que cesen totalmente de predicar a
pueblo.»

En cambio, el nombre de fraile significa «hermano». Significafamiliaridad con los hombres; comunion 'y libre circulacion
entre ellos, y no segregacion. Lo que le esté prohibido al monje —es decir, €l andar por pueblos, castillosy ciudades—, no
solo le esta permitido, sino que le es aconsejable, cuando no precisamente impuesto, a fraile, al hermano. «Vayamos ala
arriba, a esafiesta—dice asi San Francisco asu fiel Ledn—, porque, con la ayuda de Dios, sacaremos algin provecho
espiritual .»

Si en el cadtillo de Montefeltro no hubiese habido unafiesta, es muy probable que Francisco hubiera pasado de largo. Se
detuvo alli, mas aln, subié hasta alli, porque ya desde lejos venia oyendo € son de las trompas, las notas de los cantos y €l
clamor del pueblo.

Del mismo modo y por lamisma razén, ibatambién alos pueblos donde se celebraban las ferias y alas ciudades donde més
bullialavida. Buscaba también la soledad de las Carceri 0 delaVerna, pero solo paraorar y meditar un momento antes de
volver alanzarse otra vez por los caminos que unian pueblos, aldeas y ciudades; esos pueblos, aldeas y ciudades que habian
salido ya del dominio feudal y que ahora estaban regidos por nuevas constituciones civiles, es decir, Municipioslibres, en
los cuales la «plebe» se habia emancipado, para correr en pos de sus propios intereses.

El Abad seguia estando alla arriba, en su abadia, paternal y comprensivo; pero los artesanos de los pueblosy los
comerciantes de | as ciudades, ya no tenian tiempo de ir a buscarlo. Digamos la verdad: tampoco tenian yala necesidad de
buscarlo.

Corrian ahoratras de las balas de lanay tras de las madejas de seda. Tenian prisa por llegar alos mercados. Contendian en
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el trabajo, competian en las transacciones. Vigjaban vel ozmente por |os caminos mas cortos, que dejaban a un lado castillos
y abadias.

Llevaban a su espalda una bolsa, mas 0 menos repleta, y por esa bolsa, que querian asegurar, casi se olvidaban de que
tenian un alma que habian de salvar.

Francisco habia nacido en una de esas ciudades mercantiles. Cuando vio laluz, en Asis, su padre corriatras de las balas de
lana, al otro lado de los Alpes. Cuando volvié a casa con la bolsa de las ganancias bien apretadas, no quiso reconocer para
su propio hijo el nombre de Juan y le llamé Francisco, es decir, «francés», como €l pafio que habia comprado en los
mercados lejanos.

El hijo de Pedro Bernardone Illevaba, pues, en su mismo nombre el espiritu mercantil de la época; y, en su sangre, llevabala
fiebre de la ganancia.

Al principio, con laingenuidad de los jovenes acomodados, sofi6 con el evarse hacia un noble pasado. Tuvo laambicién de
ser armado caballero; tuvo la aspiracion de llegar a ser monje, pero fue arrollado y arrastrado hacia los caminos donde
corrialaviday hacialas ciudades, donde se acumulaba lariqueza. Ganar, enriquecerse, gozar. La aspiracion de todos iba a
ser también la aspiracion del hijo, no degenerado, de Pedro Bernardone, €l cual nunca habia deir contrala corriente, sino
gue habia de correr, méas que cualesquiera otros, hacialariqueza espiritual de la pobreza, haciala gananciadel amay hacia
el goce de la perfecta aegria.

Desde sus primeros afios, Francisco de Asis manifesté una extraordinaria felicidad inventiva. Rebosaba de imaginacion
cuando proyectaba fiestas, hasta el punto de que fue elegido Principe de la Juventud. Anuncié entonces a sus amigos las
proezasy los triunfos que habia de obtener. Fantaseaba aventuras fuerade lo comin. Y en Roma, en la plaza de San Pedro,
represento el papel de mendigo, incluso antes de haberse desposado con la pobreza.

Teniagenialidad para el disfraz. Le bastaba con la sugestion de una pal abra para transformar en imagen |o que para todos
No era mas que un suefio.

Una mafiana, en unaiglesitadel campo, se sinti6 herido por aquel fragmento evangélico que dice: «<No llevéis oro ni plata
ni cobre en vuestro cinto, ni alforjaparael camino, ni dos tunicas, ni sandalias, ni baston» (Mt 10,9).

Sali6 a aire libre e inmediatamente puso en practica el consejo evangélico. Se descal z0, se puso un sayal campesino, tird su
cinturén de cuero 'y, en su lugar, se anudo alosrifiones unacuerda. Y es que acababa de ver, con los ojos de su fantasia, 10
gue significaba aquella transformacién y, especialmente, |o que significaba aguel cambio del cinturdn de cuero por la
cuerda de cafiamo.

Porque en la Edad Media el cinturdn de cuero erala parte mas importante del trgje, tan importante que, cuando Dante
quiera alabar laruda sencillez de los vigjos florentinos, dira que van «cefiidos de cuero y de hueso», aludiendo asi a un solo
elemento de su vestido: € cinturén de cuero, con su hebilla de hueso.

L os atildados vestidos medievales carecieron de bolsillos interiores, por 1o que cada cosa se sujetaba al cinturon por medio
de distintas hebillas. Hoy no tenemosidea del gran uso que entonces se hacia de las hebillas. Una multitud de hebillas
mantenian unidos los arreos del caballo y las albardas de los mulos. Y, ademas de la hebilla o «tahal i» mayor, otras hebillas
pendian del cinturon de cuero.

L os fabricantes de hebillas formaban una rica corporacién: la de los hebilleros, que daban su nombre a calles enteras en las
ciudades artesanas.

Por medio de las hebillas colgaban del cinturon de los caballerosy de los soldados las espadas, |os pufidesy las hachas.

Por medio de las hebillas colgaban del cinturon de los magistrados las llavesy los sellos.
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Por medio de las hebillas colgaban del cinturon de los notarios €l tintero y el estuche de las plumas.
Por medio de las hebillas colgaban del cinturon de los letrados las tablillas enceradas y |os estil os.
Por medio de las hebillas colgaban del cinturdn de los artesanos las tenazas y 10s punzones.

Por medio de las hebillas colgaban del cinturon de los mercaderes las bolsasy las escarcelas.

Y, finalmente, por medio de las hebillas colgaban del cinturn de los cortesanos los guantes, |os pafiizuelos y otras diversas
chucherias.

El cinturdn era, pues, € indumento que representaba y sosteniala mundanidad y lariqueza, laautoridad y el poder, la
fortunay la cultura.

Un hombre descefiido era, por tanto, un hombre indefenso e indecoroso.

Y asi, cuando Francisco se deshebill6 su cinturdn de cuero en aguella lejana mafiana luminosa, apart6 de si todo objeto
superfluo. Vio caer a sus pies todo aguello que, ideal y materialmente, quedaba asegurado por las hebillas en lavida del
hombre. Y quedd erguido, libre, despojado, en medio de un circulo en € cual veia, con su fantasia, entremezclados las
espadas, los puiiales, las laves, los sellos, lostinteros, lastablillas, los estilos, los guantes, los bolsos y |as escarcelas de
todo volumen, de toda capacidad y de todo peso.

En cuanto alacuerda, de lacual no hablaba el Evangelio, erasu hallazgo, €l signo de su propésito, €l dogal delavanidad y
el cilicio del amor propio.

El propdsito de Francisco de Asis erarecorrer [os caminos del mundo con mayor ligerezay agilidad que los demas.
Adelantar atodos. Llegar € primero ali donde los demas, cargados de armas, de mercanciasy de ambiciones, siempre
[legaban tarde.

Los tres votos franciscanos, de obediencia, pobrezay castidad, no eran asi pesos que € hijo de Pedro Bernardone echase
sobre sus menguadas espaldas y que impusiera a sus compafieros de aventura. Por €l contrario, tales votos les volvian més
prestosy ligeros aél y a sus seguidores. La obediencia desataba de toda duda; la pobreza liberaba de toda codicia; la
castidad descargaba de todo compromiso carnal. Los vicios contrarios a aquellos votos, es decir, la soberbia, laavariciay la
lujuria, eran tres monstruosas hebillas que embridaban a hombre de mundo.

En cambio, Francisco podia recorrer los caminos del mundo como un caballo espoleado y saltar gilmente fososy
estacadas.

Y a hemos visto cOmo se sentialibre para subir aun castillo en plenafiesta. Otravez, al llegar a una encrucijada, haria que
su compariero diera unas vueltas sobre si mismo, para elegir luego la direccion atinada.

En un mundo Ileno de actividad, en una sociedad que fermentaba, Francisco no se echo atrés, ni se qued6 a un lado. Entré
en €l torbellino, mezclése con los hombres, no quiso estar solo, ser monje, sino fraile, o, 1o que es o mismo, compariero de
vige.

Dio asi el ggemplo, en tiempos de libertad, de como podia llegarse a ser perfectamente libres; en tiempos de riqueza mostro
como cabia llegar a ser cumplidamente ricos, e hizo ver, en tiempos de goce, en qué consistia la perfecta alegria.

Y todo esto, no con palabras, sino con hechos. No por medio de amonestaciones, sino por medio de ggemplos. Su fantasia
traducia en imégenes vivas incluso los mas abstractos conceptos. Francisco hacia tangibles las verdades evangélicas ante
los artesanos y ante los comerciantes, para quienes tan solo tenian valor las cosas tangibles. No discutia; no entraba en
disquisiciones; acufiaba su moneda. En medio de un pueblo de analfabetos inteligentes y précticos, hablaba con el lengugje
de lasiméagenes.
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Por eso arroj6 el cinturdn de cuero y se cifio la cuerda de caflamo. Hizo asi, con un solo gesto, que su intencion de libertad
fuera evidente.

Y ante el pueblo de Asis manifestd su independencia del propio padre, devolviéndole sus vestidos de pafio «francés».

Beso a leproso, se desposd con la pobreza, predico alos pgjaros, traté con el [obo; se apoyo un pedazo de maderaen el
hombro y fingi6é que tocaba € violin; se fabrico fantoches de nieve para expulsar de si latentacion de lafamilia, y cuando
se sintié moribundo, hizo que o pusieran en el suelo.

Parecia como si representase, y, en efecto, representaba el papel de alter Christus, de otro Cristo, pero no para ostentar su
virtud, sino para hacerse comprender por |a gente importante que encontraba por el camino, que tropezaba en os mercados
o alaquevisitabaen los castillos.

«¢Qué otra cosa son los siervos de Dios —decia—, sino juglares suyos, que tienen que levantar €l corazon de los hombresy
que llevarlo haciala alegria espiritual ?»

Pues el corazon de los hombres se halla abrumado con muchos agobios. armas, bolsas, instrumentos de trabajo,
competiciones, concupiscencias. El juglar de Dios les ofrece el espectaculo de su alegria, les recuerda que tienen un amay
que ese alma carece de hebillas. Que es unariqueza imperecedera.

El juglar de Dios representaba el Evangelio: y lo representaba a destiempo, dénde y cémo se le ocurria, en un bosgue, alo
largo del camino, en medio de una plaza, dentro de un castillo, en un lugar sagrado y, a veces, hastaen el claustro de una
Abadia. Los mismos monjes, los elegidos, se quedaban sorprendidos de aquella ingenua representacién evangélica que
ellos, entre tanta simbologiay tantaliturgia, habian olvidado ya.

Era una pura representacion evangélica, sin glosa, y apenas si era un anuncio. Pues «anunciabaviciosy virtudes, penay
gloria, con palabras abreviadas».

La naturaleza fantaseadora del juglar de Diosy, a propio tiempo, su intuicién didéactica se manifestaron especialmente en la
més poética representacion ideada en un bosgue, es decir, en el «belénx» de Greccio.

Para Francisco, Navidad eralafiesta de | as fiestas, precisamente porque Dios mismo, con su adorable encarnacion, bajaba a
latierray se hacia hermano de los hombres. Se haciafraile y no monje. Lo eterno entraba en el tiempo; [o inmovil
torndbase viandante. A partir de laNavidad, todos |os caminos iban a ser como el de Emmaus.

El Santo de la humildad se conmovia ante laidea de lainfinita humillacién de Dios a hacerse hombre. El Santo de la
pobreza lloraba ante el pensamiento de la extrema indigencia de JesUs, nacido en un establo. Y, por fin, el Santo de la
perfecta alegria se alborozaba ante el recuerdo del Aleluya celestial.

LaNavidad era, pues, lafiesta més franciscana del afio litlrgico. Porque se celebraban en ellala humildad, lapobrezay la
inocencia. Y lostres votos franciscanos brillaban asi, con maravilloso fulgor, en el cielo navidefio.

«Si yo pudiese hablar con el Emperador —decia Francisco—, querriarogarle que dictase una orden general para que todos
aquellos que pudieran hacerlo, derramasen por las cales, en el dia de Navidad, trigo y otras simientes, para que en ese dia,
de tanta solemnidad, |os pgjaros tuvieran pasto en abundancia.» Lo cual habria sido también un modo de hacer evidente la
alegria navidefia, comunicandola, a través del alimento, alos habitantes del aire.

Un afio en que la Navidad caia en viernes, fray Morico, el cocinero, tuvo laduda de si se comeria o no de ayuno en aquel
dia. Y Francisco le grité: «Cometerias un pecado, hermano mio, si llamases viernes a dia en que naci6 Jesls. jPuesyo
guerria gue en un dia como éste comieran carne incluso las paredesy que, si no podian, cuando menos estuvieran untadas
de ellapor fueral»
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Tan sdlo la fantasia de un hombre sobrio y continente, como é, podiaimaginar algo parecido.

Por fin, en € invierno de 1223, tuvo laidea de la primera representacion sagrada. Mando llamar a sefior de Greccio,
Giovanni Vdlita, y le dijo: «Tengo laideade volver aevocar alo vivo el recuerdo de aquel Nifio celestial que naci6 alla
lgjos, en Belén, y poner asi, ante sus 0jos y ante mi corazon, las incomodidades de sus necesidades infantiles: verlo yacer
precisamente sobre un poco de paja, recostado en un pesebre y calentado por €l aliento de un buey y de un borriquillo.»

Y asi, en lanoche de Navidad de 1223 y en el bosque de Greccio, acontecié la primera representacion navidefia inventada
por San Francisco: € Presepio o «belén».

Un sacerdote celebré la Misa de medianoche sobre un pesebre. Como San Francisco no era sacerdote, sino tan solo
diacono, cant6 € Evangelio del Nacimiento y lo explico a pueblo, que habia acudido al bosque de Greccio con antorchas
encendidas.

Llamaba a Jestis «el Nifio de Belén», y su primer bidgrafo cuenta que, a pronunciar estas palabras, parecia un cordero que
bal ase, «de tal modo rebosaba su boca, no ya de voz, sino de dulce afecto». Y cuando nombraba al Nifio de Belén, o cuando
decia Jesus, se relamia los labios con lalengua, casi como si saborease y deglutiera la dulzura de aquel nombre.

Quiz& no haya en toda la historia de San Francisco un episodio més delicado y también més atrevido. La representacion de
laNatividad pudo haberse convertido en unafalsificacion. Pero el fantéstico instinto de San Francisco se revel 6, también en
este caso, como de seguro efecto. Pues del «belén» de Greccio, es decir, de la «evocacion alo vivox» de los hechos
evangélicos, tomd arranque y derrotero todo €l arte nuevo, liberado de las hebillas del ssmbolismo y de los cinturones
hieréticos del bizantinismo.

El milagro de los estigmas vino a sellar, de un modo fuera de lo comun, la extraordinaria predicacion «por iméagenes»
adoptada, con maravillosainventiva, por € Juglar de Dios.

Hasta entonces ningun copiador de Jests, es decir, ninguin Santo, habia sido sefialado visiblemente con las llagas de la
Pasién. Sus corazones y sus almas habian sufrido con Jesus, pero |as heridas espirituales de |os ascetas y de los misticos
nunca habian abierto sus sangrientos labios en su carne macerada.

En las Consideraciones sobre |os sagrados estigmas se lee que Francisco or6 asi en el pefiasco de laVerna: «jOh, mi Sefior
Jesucristo, te ruego que, antes de que muera, me concedas dos gracias: la primera que, durante mi vida, sientaen mi aimay
en mi cuerpo, cuanto sea posible, aquel dolor que T, dulce Sefior, soportaste en la hora de tu acerbisima Pasién; la
segunda, que sienta en mi corazon, cuanto sea posible, aquel excesivo amor que a Ti te inflamaba para soportar
gustosamente tanta pasion por Nosotros pecadores.»

Pedia, pues, «sentir en el ama», probar «en el corazén». No podia, ciertamente, pedir una manifestacion sensible de aguel
sentimiento doloroso y amoroso. Pues semejante sefialamiento no entraba en sus posibilidades de Juglar de Dios.

Y el Sefior demostré que lo queria secundar hastaen el Ultimo acto de su vida. Si no parecierairreverente, cabria decir que
lafantasia del Sefior se someti6 alafantasia de San Francisco y que en cierto modo la convalidd, inventando una nueva e
insdlita manifestacion: lade los estigmas, reservados, por primera vez, aaguel que, durante toda su vida, habia procurado
mostrar, hacer ver, hacer sensible ala Graciadivina

En el monte de la Verna, Francisco previ6 yalavoluntad del Sefior, y le anuncio aLeon, «ovejita de Dios», cosas hunca
vistas hasta entonces: «Dios hara en este monte cosas tan grandes y tan maravillosas que todo el mundo quedara pasmado
de ellas; porque El hard algunas cosas nuevas, que nunca hizo a ninguna criatura de este mundo.»

Esas cosas nuevas, nunca hechas a ninguna criatura de este mundo, fueron los estigmas, a los cuales [lama Dante, con
expresion bellisimay justisima, «el Gltimo sello».

Los estigmas eran, en efecto, el Ultimo, claro, evidente, visible, palpable sello de una santidad que habia tenido siempre
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otras tantas claras, evidentes, visiblesy pal pables manifestaciones.

Y todavia podria decirse, rozando con temblor la paradoja, y no por gusto del escandalo, sino por deseo de claridad, que los
estigmas eran un milagro que se entonaba perfectamente con el estilo de Francisco, es decir, que entraba en su tendenciaa
la manifestacion exterior.

Por algo les dio Dante el nombre comin y material de «sello». Pues con €l sello, los Reyes autentificaban visiblemente sus
escritos. Y con los estigmas, €l Rey de Reyes autentificaba visiblemente el decreto de la caridad sobre los miembros de su
fiel.

Pero los Reyes no eran los Unicos que usaban de sellos. También los comerciantes, y en particular los comerciantes de lana,
garantizaban la pureza de sus mercancias por medio de sellos.

El Arte o Corporacién de los laneros, por g emplo, no permitiala exportacion de sus «torcidas», sino después de tres
rigurosos examenes de |os productos. En cada examen los «priores» aplicaban un sello que llevabala figuradel Agnus Del
0 Cordero de Dios. Y tan sdlo tras el tercero, es decir, después de puesto el ultimo sello, se consideraba auténticala
mercanciay quedaba garantizada por el Arte. Podia entonces entrar en el mercado.

Dante debia conocer bien esta préctica. Cabe creer asi que, al usar de la expresion «Ultimo sello», serefiriese més aesa
préctica mercantil que no alaregiade los Reyes, que solo sellaban una vez.

Los estigmas constituian asi e ultimo sello, tras el cual la santidad de Francisco ya no tenia necesidad de mas
autentificaciones. Lalana del vellon franciscano eralamismadel Agnus Dei, lamismadel Cordero divino, y € Serafin, de
seis resplandecientes alas inflamadas, a grabar las cinco rojas llagas en el penitente de la Verna, ponia verdaderamente de
maneravisible el Ultimo sello alaadmirable vida del hijo de un gran comerciante de lana de Asis.

Piero Bargellini, Los santos también son hombres. Madrid, Ediciones Rialp (Col. Patmos, Libros de espiritualidad - 116),
1964; pp. 107-123: San Francisco, hombre fantaseador.

5 Volver
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